解建国：想母亲
母亲于二零一四年古历八月初二的上午十一点离开了我们。我一直麻痹自己不愿面对这一残酷，悲催，冷峻的现实。
一瞬间，我与母亲阴阳两隔，成了两个世界的人。撕心裂肺的哭喊，捶胸顿足的撕扯，我知道，已无法将我的慈母再唤回到这个世界，唤回到我们新盖的院落，再与我们拉家常。生与死，就这样不能再置换，不能再挽回。不能！
母亲于二零一四年正月十一日因扫雪摔倒骨折，我们急忙送到县医院治疗，但因年事已高，更可怕的是她已患上肺癌，且已到晚期。心脏也有问题。得知这一消息。我们姊妹五人陷入了深深的痛苦之中，为面对慈母染病而束手无策痛不欲生。
母亲坚强地与病魔进行着顽强的斗争，三个月，大小便就能够基本自理，五个月，就能移动杌子在院里走动。我们都为母亲能有这样巨大的变化而喜悦。谁料想，这喜悦短暂的我们都还来不及分享，母亲的心衰病魔，就猖狂的蚕食着她的生命。母亲感到脑涨气短，我们买来了脑心通胶囊，又在村保健站取了消炎、止痛、降压药等药品，就在我们姊妹五人商量着如何进一步治疗的时候，母亲就被疾病夺走了生命。有什么，还能比这子欲孝，而亲不待，更让人痛苦万分的呢？！
母亲生于一九三六年古历十月十九日，在人世间走过了八十个春秋。
母亲一生，风风雨雨，历尽沧桑，饱受痛苦。小时候，日寇侵华，母亲常常随着外祖母钻山沟，躲日本，颠沛流离，食不果腹，衣难挡寒。与父亲成家后，又遇上生活困难时期，尤其是三年自然灾害，生活异常艰难，母亲白天要在生产队里干活，晚上又要纺线织布。我们一觉醒来，母亲却还在油灯下纺线，母亲的身影被煤油灯照的很长，占满了整个窑背，只有那摇动的手臂突出一些亮光。冬日里，母亲织布时，手指头上全是裂口，渗透殷红的鲜血。过年时，我们一家人穿新衣，吃饺子，异常高兴。母亲的大年三十却从来就没有睡过觉。先是将我们姊妹五人的新衣服，一件件整理好，放在炕头，又开始准备春节的早餐。捏馄饨，包饺子，做菜。包饺子时，又在里面包上几个硬币，如果谁有幸吃到这些硬币，就预示着谁在这新的一年里，能够发大财，走好运。在那艰苦的岁月里，这小小的惊喜，给我们带来暖暖的记忆。但望着母亲因劳累而发黑的眼眶，我们的心里就隐隐的作痛。在那困苦的年代，母亲会将我们的春节搞的温馨而又甜蜜，煮的麻花和油饼放了满满的一缸，大年初一早上，带着我们点篝火，抱着弟妹在火上抡过来抡过去，弟妹的笑声在小院里荡漾。正月十五，会做节节高，兔子，老虎，麻袋，粮囤等面食。在那样困苦的年代，能够将我们的生活搞得这样有滋有味，多姿多彩，母亲为我们献出了多少么深厚博大的母爱啊！
及至我们姊妹五人成家立业，母亲又操碎了心，吃尽了苦。大哥成家时，父亲身上只有两元钱。全靠借贷为哥哥成了家。在那生活并不富裕，人们仅仅只能忙于糊口的年代，我们姊妹五人的结婚出嫁，无异于一次又一次的扒了母亲的皮，撕扯着母亲的肝。在那大割资本主义尾巴的年代，母亲靠买冰棍还清了饥荒。自己不会骑自行车，就推着叫卖。又一个人在街上捏油糕贴补家用。还常常被市场管理人员撵的到处跑。
母亲一生对我们痛爱有加，以博大无私伟大的母爱给予我们无微不至的关怀。我小时候，到八里外的姑姑家走亲戚，母亲怕我们冻着，一个人拉着小平车来接我们回家。在北里念书时，要翻过一道深沟，大雪飘飘洒洒下个不停，母亲拿起扫帚，一下一下的扫到我的脚前，又关切地拉着我的小手，那温暖直达我的心房。那一年，我从柿树上摔了下来。左胳膊骨折，母亲一夜没合眼，让我靠在她的胸前，将左胳膊放在她的腿上，怕我受一点点疼痛。孙儿结婚时，她已是七十高龄的老人，没有一点经济来源，还要给孙儿的婚礼锦上添花。
这些年，我们的日子都渐渐富裕起来，母亲却依然自力更生，不愿拖累我们。自己一个人在老家窑院喂兔养羊，拾槐米，打酸枣，旋柿饼，还要帮我们照料庄稼。母亲常常借着月光深夜拔草到三更，又常常以她那柔弱的肩膀担粪送肥。2007年，我们弟兄三人都在西解移民新村建起了新房，想让她下来和我们一起生活，享受天伦之乐，她却迟迟不肯下来，不愿拖累我们。她就像一根蜡烛，默默地燃烧着自己，照亮我们的生活，又像一块炽热的炭火，温暖着我们的心。
母亲去世后，村里的乡邻都前来帮忙料理后事。二零一四年古历八月初六是母亲出殡的日子。礼宾先生按世代相传的礼仪为母亲祭奠。西解村的五个居民组共同组成锣鼓队来为母亲殡葬演出。南解祥娃的唢呐演奏艺术团奉献了精彩的曲艺节目，一曲“哭灵”使我们心如刀绞，泪如雨飞。
及至起灵时刻，阴沉沉的天空突然下起了大雨，老天爷似乎也在为母亲的离世而悲痛万分，事先安排的车辆都无法前行，所有孝眷都步行五华里前去安葬。不一会，身上的衣服就全湿透了。尽管大雨如注，浇透了乡亲们的衣裳，但乡邻依然纷纷前往五里地的窑院去送葬。
母亲就长眠在老家的黄土地上，静静的长眠在她耕耘了一辈子，充满艰辛，又充满收获喜悦的黄土地上。爷爷奶奶长眠在母亲坟茔的东边。母亲若在天有灵，在那个世界里，和我们的先祖们享受天伦之乐吧。母亲的坟茔后面的一条长堰是下涧的。坟茔离堰跟十步远，离这条堰的东堰头三十步远。我们以此为记，想牢牢记住，并让我们的子孙们牢牢记住，这块黄土。那里，有母亲的遗骨，更有母亲的灵魂。我深情地注视着这块黄土。
2014年9月16日