想起了石师傅
今天是五一劳动节,电视里不时传来歌颂劳动者的歌声。
“我当个石油工人多荣耀,头戴铝盔走天涯……”我一听到这首歌,就禁不住想起了石师傅——一名普通的石油工人。
我一九九七年大学毕业后,被分配到一所石油子弟学校任教。我就是在那里认识了石师傅的。当时石师傅已经从找油一线退了下来,在我们学校担任门卫工作。
石师傅长得不高,穿着十分朴素。短眉毛,小眼睛,五官比较集中于脸的中部。石师傅很健谈,说话也幽默,所以课余我常爱找石师傅聊天。
在和石师傅的交往中,我深刻地感受到了石师傅对毛主席的崇拜之情。在他的小屋里,挂着毛主席像,桌上或床上放几本《毛泽东语录》。有时石师傅会佩戴毛主席像章,后来我发现那都是些特别的日子,比如清明节,毛主席诞辰或忌日等等。原来,石师傅是用这种特别的方式来纪念毛主席的。石师傅对毛主席的诗词和语录如数家珍,和我谈起来总是那么滔滔不绝、兴致盎然!
还有一件事,石师傅也常常向我提起。有一年夏夜,石师傅和别人聊天时,不知道怎么回事就聊到了几位中央领导人身上。石师傅就表达了自己对毛主席的赞美之情,有一个现在已升任局长的人不以为然,说了几句对毛主席不敬的话。石师傅就勃然大怒,破口大骂,和那个人吵了起来。事后,那个人又找石师傅赔不是,说他错了——他去了毛主席纪念堂,那里有好多人,排了长队去纪念毛主席。
在石师傅的影响下,我也买了《毛泽东选集》来看,不时和石师傅讨论讨论,使我增加了很多我们这一代人不了解、在学校书本上也学不到的东西。
听别人说,关于石师傅还有一个不能不提的故事。那是在六十年代,石师傅和其他几名工人在内蒙勘探石油。突然,他们乘坐的汽车翻了。死了几名工友。当时石师傅肯定也伤得不轻,以致后来赶到处理事故的队长也以为他死了,并且在他旁边挖好了坑。就在准备把他推进坑里去的时候,石师傅好像有了点动静。于是,队长才没有把他当死人处理掉。事后,队长还带石师傅到那个坑边看了看,指着坑对石师傅说:“老石,这个坑就是为你挖的。没想到,你命大,又活了过来!”事情已经过去了几十年,现在石师傅向我描述当时的情景时还惊魂不定:“妈呀!当时把我吓坏了,要不是我命大,我就被埋到那坑里回不来了!经过那次事后,我脑子就不好使了,总记不住东西……”我不以为石师傅脑子坏掉了,因为他下棋很好。
石师傅的棋风很稳健,稳扎稳打,不走险着,偶尔也有出奇制胜之效。我们校长的象棋水平很高,和石师傅下起来,却不能全部取胜,有时竟会败在石师傅手下。每当这时候,校长就打趣石师傅:“小石头呀,你以前可没这么厉害呀!自从翻车以后,脑子受了伤,不知道哪根筋搭错了,居然现在象棋下得这么好!”石师傅只是静静地听着,面带微笑,不辩一言。
石师傅虽然只是名普通石油工人,但音乐造诣却很深,尤其擅长演奏扬琴。他的小屋里就摆着一架扬琴,在闲暇之余,石师傅就演奏上一两首。于是那悠扬、欢快、节奏鲜明琴声就从小屋中飘荡了出来,吸引了好多学生前来观看。每当学校举行联欢会,必定安排石师傅演奏扬琴,这已经成为了我们学校的一个保留节目。好多学生家长还把孩子交给石师傅,让石师傅指导孩子们学扬琴。石师傅总是很热情地教这些孩子学扬琴。
2000年,石油单位搞改革,要精简冗员。石师傅也和别人一样买断了自己的工龄,拿到了一些钱。又过了两年,学校也被整合了出去,我就和石师傅分开了。后来,有一次我回去办事,碰到了石师傅。我发觉他有些衰老了,他对我诉苦道:“买断了,挣钱少了。说话也没人听了,我去找处长给我涨工资,处长对我说:'就这点钱,爱干就干,不干拉倒!好多人要抢这个活儿呢,你还嫌钱少!’你看看,这是人说的话吗?要搁没买断前,我早跟他吵起来了!现在呀,没脾气……”说着,他蹬上那辆破自行车又去干活了。我望着他远去的背景,心中升起一种无名的悲凉。
石师傅是易县人。
易县是个英雄辈出的地方,古有荆轲刺秦王,今有狼牙山五壮士……