『冉子作品』：哭泣的榆树
作者简介：
冉子，生于黄骅。出版诗集《这个世界我亲爱的人越来越少》、《因为有爱》、《余言未尽》，作品入选1978－2011《河北诗选》《河北青年诗典》《好诗记》《端午》等。现居石家庄。
哭泣的榆树
文：冉子
早上，在乡下的表妹打电话告诉我今天是为姑姑烧三期纸的日子。我收拾东西连忙往乡下赶去。
通往乡下的路现在已经很好走了。这一路我焦急而悲切。
这个世界我亲爱的人已经越来越少，又一个影响我生命的人离开了这个世界。
按说姑姑的离去我早已做好了心理准备，因为姑姑的久病，前些日子我去了几次乡下，一向利索而硬朗的影子已经是绻缩成一团，那么热的天气，我握着她的手，她的手却冰凉冰凉的，那时，她已经没有神志的眼睛望着我，目光呆滞嘴里咕哝了一句什么，我问表妹：姑姑在说什么？表妹道：她认出你了。
我的泪就掉下来了。看着她瘦弱的身体我不知道怎么代替她的痛。想到了这是我与姑姑最后一次在这个世界里的见面，所以那个下午我一直不肯放开她的手，想将那双手捂成温暖的温度，直到我走时，她的手却一直凉凉的，当我撒开她的手，在她耳边说“姑，我走了”时，她木讷的眼神在屋里搜索着我，我的手用力握了握她。
表妹说，她知道的。
少时每个寒暑假都会去乡下，姑姑家是在赵村，不是在县城，我一向是到了县城就吵吵着走，让伯伯家的堂哥们骑着车子送我到赵村，为此事伯伯们不高兴。但是宠爱女孩儿的家人们也就顺了我。闹着去姑姑家一是因为有表妹和我玩，二是姑姑家里一向很干净，最重要的是姑姑最疼我。
姑姑年青的时候很能干，在我记忆里她永远是早上5：00钟就会起来，开火煮猪食，然后再给我们做饭。我和表妹躺在被窝里听着堂屋里她忙活的声音就开始冲外喊：一会儿吃什么？姑就答道：小米粥，你们俩再睡会儿，别凑到一块不睡觉！我俩就咯咯的笑着用被子蒙上头。我们起来时，姑姑就已经将猪圈里的两头猪喂完，鸡也吃饱了，院子也打扫干净了。上午时姑姑家总是人来人往的，不是有找姑夫聊天的，就是来找姑姑裁衣服，做针线活的。对于七十年代农村的家里有台缝纫机是很富有的，那时姑姑家的缝纫机成了全村人的机器，一天到晚不停的听着它的声音。我和表妹就在缝纫机旁找那些五颜六色的花布头，然后一块一块剪，傍晚时姑姑就用我们捡出来的花布头给我们做大大小小的沙包，这样我每次开学后都会有全班最多的沙包提供给大家玩。
做饭时姑姑会让表哥们拉风厢，她在一边忙着做这做那，我最爱吃姑姑烙的饼，油油的、金黄黄的散着香味，还有她炖的大锅菜，而且每次都是第一个给我盛，盛时会将我最爱吃的粉条多捞几筷子放在碗里，这时表妹就在一边笑我贪吃。这样的假期一直延续到中学毕业。
那些假期的日子是我最快乐的回忆，我时常会想起那时上房摘枣后我和表妹坐在房檐上，腿从房上垂下来时被姑看到后愠怒的表情；想起我们从村东跑到村西热的满身大汗跑回来，姑姑已经将一盆清水放在屋里（那时水是珍贵的,挑水是一件很艰苦的事）；想起姑在田里干活回来忙碌的样子；想起她常常坐在缝纫机前，点着蜡烛做针线活的表情，那台缝纫机不知为我做了多少件的衣服。
后来参加工作了，我回赵村的时间越来越少。当我每次进姑姑家的门，掀开门帘出现在她面前时，她脸上总是放着光芒叫一声：冉子来了。
而我总是行色匆匆的去，又行色匆匆的离开。
表妹结婚那年她摔伤的腿，姑夫也已离去，现在想来真不知道她是怎么熬过那段时光的，因为前几天我腰出了点问题，疼的哭了半天。如果不是我这一次偶然体验，我现在还无法体会她的痛，而我当时为什么就没有想到？也才想起那时父亲在赵村陪姑姑住了一段时间是为什么了。
后来我只是偶尔去赵村，她已坐在轮椅上多年了。
每次看她时她的头发仍然如年轻时一丝不乱；耳朵听不大清，只能在她耳边大声的和她讲话，她就会问我的孩子好不好，工作累不累。吃饭时她已经不能用筷子，表妹给她拿过来小勺，她就慢慢的吃着，有时嘴这会挂着饭碴，表妹和她一样的好脾气，帮她擦一擦。曾经那么勤劳、麻利的人到暮年是这样的衰弱，目光里透出一种无望，不知道老年的我是不是也会是这样的目光在我的眼里。
到后来再去看她时，她的目光已经不太移动，而且轮椅也不能坐住，表妹倒会想办法，将与她一直相伴的那台缝纫机放在她的身前，让她坐在床上，她就前身俯着缝纫机一直坐在哪儿，看着我们也不搭话，一味的用手抚着她的头发，她的头发仍然梳得非常顺滑。
我就那样看着姑姑的老去。
前些天我出差的时候表妹的电话打给我：姑姑早上走了。
我知道我已经无法赶回去赴她的葬礼了。在机场候机时我发短信给表妹：我现在很想哭，姑这一生从不说别人一句坏话，也不多事，一切和为贵，那么安静，那么善良，那么勤劳，忙碌一生，这也算是与姑夫团聚了。我定是回不去了，替我多烧些纸。你要注意身体，姑姑病的这些年你也吃了不少苦，孝是尽了。反想，姑姑这一去也就不受罪，她也算是有福之人。
姑姑走了，其实她是幸福的，86岁对于一个老人是一次喜葬……
从村口就看到了一丘新堆起的坟头，那是姑姑最后的归宿。燃烧的纸灰飘在空中，算是我为她送去的最后给她的舞动。这时老屋院里几棵孤独的榆树落下了一片黄叶，这些老榆树陪姑姑渡过了大半生的岁月，或许它们也在这时一起与我们黯然哭泣着。