城市温度
一个真正的朋友带给你的快乐没有爱那么热，但比爱更长久、更安静。城市的温度是朋友的热度。没有朋友，这个城市将是空的。
这座城市非常大。从城市的北部到南部，它乘公共汽车要走两个小时。我和董在城南的一所高中呆了四年。然后，我所有的同学像鸟一样分散在世界各地。只有我们是这个大城市的少数几个顽固分子。
毕业典礼，樱桃树下的照片。这19张年轻的脸像他们身后的花一样灿烂。在青春定格的瞬间，董把手放在我头上，打了个“V”，大家一起笑了起来。许多年后，我仍然能听到褪色的照片中绽放的笑声。
七月之后，从南到北的火车，作为外语系的顾问，向东移动到樱桃树后面的老房子。我去了一家广告公司，穿过了城市最北端的两条河。
似乎有成千上万的理由在城市的东南部和西北部四处奔波，但是却没有理由从城市的南部聚集到城市的北部。我和董偶尔会交换电话，互相鼓励，适应和屈从于我们周围的某些事情，就好像过去的几年是一步一步的勇敢。
在新年，毕业的第一年，天气和春天一样晴朗。同事们都回家度假了，我独自在宿舍看琼瑶歌剧。我不知道我是对情节还是对场景有感觉，眼泪不停地往下流。电话铃响的时候，我用哭泣的声音说话，电话是董娜熟悉的声音。“回党校来。梅花都开了，非常香。还有你最喜欢的通宵舞会。”董静静地说，什么也没问，好像他知道我的一切。
董灿不跳舞，他整晚都和我在员工俱乐部。像华胡蝶一样，我在不同的伙伴间飞来飞去，静静地坐在东方，看着我脱下厚厚的冬装。
一大早，我们回到了东舱。我的披肩挂在地上，一次又一次地为我拉起来。再次睁开眼睛，午后的阳光已经斜斜地透过樱桃树枯枝照射到窗户上。董睡在另一张高高低低的床上，双手平躺在胸前。我咯咯笑着叫醒了他。
“嘿，你怎么睡得像个死去的伟人?”当我年轻的时候，我对说话没有任何顾忌。东红走过来，红着脸打了我的头。
这座城市太大了，第一次见面后的分离似乎跨越了千山。
元旦过后，我开始没完没了地坠入爱河，与东同的电话很少。每当我失恋的时候，我总是泪流满面地坐在去城南的公交车上，穿越长江和汉江，想象我是如何悲伤地投入东方的怀抱，告诉他那个男人的“坏”。这样的场景从未发生过。经过两个小时的悲伤，我站在东方，平静如水，红肿的眼睛和微笑。
对两个彼此太熟悉并且已经发展了家庭关系的人来说，回去体验爱情是不可能的。这是我和董。在动荡时期，他似乎恢复了平静。
一个真正的朋友带给你的快乐没有爱那么热，但比爱更长久、更安静。这是我多年后学到的。我发现我所经历的所有爱都随着岁月而模糊，但是对东方的感情和友谊深深地铭刻在我的筋骨上，当我触摸它们时，我会感到痛苦。
2003年，董被他的母校录取为法学毕业生。我们俩在只有两个人的宴会上都喝得有点多。在我们母校的山上，我们一直走着，谈论着过去和未来。不知不觉中，晨光穿过树林，我们在山坡上大喊。年轻人激动的尖锐声音触动了我们的心。
事实上，我的事业和爱情一直很糟糕。我没挣多少钱。我和老板在一起感到不舒服。我一次又一次失恋，但我总觉得自己有希望。工作了一段时间后，我仍然保持着学生们的昂扬态度，这与华东地区有关。“一切都可以重新开始。”董喜欢把这句话放在嘴边，对我和他自己说。
我从来没有听说过董恋爱。我鼓励他在成家之前开始职业生涯。男人结婚永远不会太迟——这已经成为一个永远无法弥补的错误。
我28岁就结婚了。他从东方来参加婚礼，手里拿着一束鲜红的玫瑰。当他把花递给我时，我很惊讶。“我不知道该送什么。看到每位新娘手里都拿着一束玫瑰花，我想你一定需要它。”“你这个书呆子”我忍不住微笑着弯下腰，小心翼翼地捧着花。
怀孕了，我告诉董。他说，“好吧，我就是他的米歇尔·普拉蒂尼。”然后我从城南带了十几本幼儿园课本，让我把他培养成一个神童。
我第一次和丈夫激烈争吵时，我从门口摔了下来，乘出租车去了城南。这个城市没有少女，但有董洁，她像我哥哥。董看到我时很惊讶。我怀孕8个月了。他说他会带我回家，但我愤怒地说我再也不会回去了。我带着他，请他陪我去山上。他打断了我的手，说:“不!”他眼中深深的忧虑是不可抗拒的。我睡着了，看见他半夜在灯光下努力学习。他想参加医生的检查。
那年三月，我的儿子出生了。董说考试后他会去看我们。
2009年5月的一个早上，一位熟悉母校的老师打电话来。寒暄过后，她小心翼翼地说:“你知道董的事吗?”“什么事?他在科博。”我漫不经心地问道。
"董死于游泳时的意外事故."这听起来像天空，但却是雷鸣般的。
全班从四面八方回到了这座城市。没人想到毕业后的第一次聚会会这样举行。让我们去殡仪馆为东方送行。东平双手放在胸前，时间跳回到了22日的冬天下午。我咯咯地笑着飘在阴暗的小屋的空气中:"嘿，你怎么睡得像一个死去的伟人?"这句话实际上是预言吗?我的眼泪像打开大门的水一样喷涌而出。
董30岁了，从未恋爱过。近年来，离他最近的女人是我，但我们似乎永远并行不悖。如果可能，如果我能再做一次，我愿意给他爱，给他男人和女人的爱。我一直认为友谊是一生，爱情是短暂的快乐，但我不知道一生能如此短暂。
那年春天东方的一切都被点燃了。阳光太好了，四年制的大学课本，我在他房间里翻的书，一点一点被火吞噬了，还有他的日记。我永远不会知道里面写了什么。应该是我，带着我们青春的影子。我的脸被烤焦了，我闻到了头发和睫毛烧焦的味道。我用一根长竹竿来搅拌董的衣服、西装、夹克和衬衫。我清楚地记得他戴着它们时的样子。他很干净，身上有洗衣粉的味道。他微笑着向我走来。
午餐时，我打碎了一个啤酒杯。杯子掉到我的手掌里，血一滴滴流了下来。我没感觉到。我把所有的同学从南方打发到北方，只有我一个人。
从那以后，在这个大城市里，我是唯一一个拥有绿色校园记忆的人，蜷缩在我的城市北部。当一些同学像候鸟一样飞过这座城市时，我平淡地说，到我的城市北部来。
这座城市的南部成了记忆的废墟。一年春天，当樱花盛开的时候，我常常乘公共汽车回到那里。公共汽车一站一站地行驶，我的眼泪不停地流。在恐惧和不安的状态下，我终于没有走进长满鲜花的小路。东边的小屋孤独地躲在鲜花后面，黑暗而空旷。那天，我跳进了带走东方的湖里。春天的水是如此凉爽。我把头埋在水里，好像能清楚地看到董的脸。
2010年7月，我决定离开这座城市。原来城市的温度是朋友的热度。如果一个朋友走了，这个城市将是空的。来源：