朱良志：秋江待“渡”

秋 江 待 渡

元代画家钱选有《秋江待渡图》，今藏北京故宫博物院。画面中间部分是如镜的江面，空阔渺远；远处乃是绵延不绝的群山；近处，红树一簇，树下有几人引颈眺望，而江面上隐隐约约有一叶小舟，那就是待渡者的希望。江面空阔，小舟缓缓，似渺然难见，它和人急迫的等待之间构成强大的情绪张力。正是眼前渺渺秋江阔，隔岸扁舟发棹迟。钱选于上题诗道：“山色空濛翠欲流，长江浸彻一天秋。茅茨落日寒烟外，久立行人待渡舟。”

钱选《秋江待渡图卷》（局部）

钱选少有高才，为南宋进士，和赵子昂同列著名的“吴兴八俊”之中。入元后，朝廷征召前朝遗逸，赵子昂被招进京，成赫赫功名，而钱选则龃龉不合，绝然隐居山林。那是一个被扭曲的时代，元代统治者将当时的人分为四等：一等人是蒙古人，二等人是色目人，三等人是北方汉人，四等人是南方汉人。钱选就是这样的四等人。对前朝的眷恋，不正当的文化歧视，肮脏的社会现实，使得有很高修养的钱选痛苦而压抑。但在这时，山林陪伴着他，道禅哲学陪伴着他，艺术陪伴着他。他的画中渗透了灵魂拯救的意味。

这幅《秋江待渡图》，就是他隐逸中的作品。待渡，在中国山水画中是常见的题材。凭舟而渡，是古代人主要的交通方式，尤其是在南方的水乡泽国。落花寂寂啼山鸟，杨柳青青渡水人，是画家喜欢画的内容。在钱选之前，就有很多人画过待渡的场景。王维有《雪景待渡图》，董源有《雪浦待渡图》、《夏景山待渡图》、《潇湘图》，关仝有《山溪待渡图》，李成有《密雪待渡图》，许道宁有《秋江唤渡图》、《秋山晚渡图》，等等。在钱选的同时代，盛懋也有《秋江待渡图》，此图今藏北京故宫博物院，是元代山水画的杰作之一。但钱选画来却有自己的理解，他虽然画的是现实世界的渡，其实昭示的是精神上的渡，与盛懋的《秋江待渡图》有明显区别。盛懋的那幅名作画的是秋风萧瑟下，陂岸上高树当风而立，树下两人席地而坐，等待渡河，笔致老辣，风味清幽，它与传统山水画追求的意境是一致的，在于静谧空灵、悠远。而钱选的这幅作品除此之外，却寄寓更深的生命体验。画家极力构造一种空灵迥绝的世界，表现人们精神的“待渡”——画家以为，在这喧嚣的尘世，有谁不是等待渡河的人呢！

近景处画红树一簇，尤其耀眼，它从整个画面中突出出来，虽不在画面的中心，却是这幅画最重要的“点醒处”。从表面上看，我们可以说，这并非是红树，而是如血的晚霞所映照的。而当我们联系到红树下的人，联系到这人在红树下“久立”，他盼着离开这红树，离开这个狭窄的空间；同时，我们再考虑到一江相隔的此岸和彼岸，我们就知道，画家在这里显然别有寓意，他是以红树象征莽莽红尘，将等待象征着性灵的腾迁，将待渡的过程象征着人的精神期盼。行人目断东南山，这方位也有讲究，东南自是神仙窟，岂可一点尘埃飞，那是仙灵的世界。

渡，就是度。在外者为渡，渡河的渡；在内者为精神的度，度到一个理想的世界中。在佛教中，“度”之一字，非常重要。佛教有六波罗蜜之说，一布施，二持戒，三忍辱，四精进，五禅定，六智慧，也就是六度。度，就是到彼岸。佛教中说摩诃般若波罗蜜，南宗禅的圣经《坛经》通篇就是讲人怎样达到摩诃般若波罗蜜。摩诃是大，般若是智慧，波罗蜜是度到彼岸，它的意思就是以大智慧度到彼岸。在佛门，入佛的弟子要发四大弘愿，即:众生无边誓愿度，烦恼无尽誓愿断，法门无量誓愿学，佛道无上誓愿成。第一就是度不仅要度自己，更重要的是度众生。据说南宗禅的六祖惠能接受弘忍的衣钵，弘忍让他快快离开东山，于是一直送他到九江，在九江渡口，二人上船，惠能说:“我来渡（划船）。”弘忍说:“还是我来渡你吧。”意含师傅度他到彼岸。度尽一切众生，众生有一不成佛，则我也不做佛。这是何等的境界！佛的境界，对我们世俗之人也有极大启发。

不仅是在佛教，每个人其实都是需要“度”的，灵苇一片，渡出苦海。“度”到彼岸，是人永恒的愿望，当然这彼岸不一定是佛教的天国。人的生命的脆弱和短暂，人生的争斗，人因生活所带来的烦恼，等等，总是在缠绕着人。人需要到彼岸，一个理想的地方，一个能安顿生命的场所，哪怕是短暂的、虚幻的，这样的期望其实是人人皆有的。人是在对彼岸世界的期望中活着。人的期望是提升性灵的重要动力源泉。政治家有自己的理想国，商人有自己的理想市场，庄稼人有自己秋后的期待，作为一个人（不论他是什么样的人），原都有理想，有向往，有等待，生命就是一种等待，理想就是一种性灵的约会。生命短暂，希望长久；人生灰暗，希望光明朗照的理想天国；人世间充满了太多的不顺心、不满意，希望渺不可及的宗教境界；人生如此喧嚣，希望那宁静的空间……没有人不是“待渡人”，期望被“渡”，等待机缘来“渡”。

钱选这幅画画的就是这种性灵的约会。

画家将这样的精神期许放到夕阳下的空阔江面来处理，诗意的气息氤氲其中。久立的待渡人，缓缓地来渡舟，无限空阔的江面，将人们的期许放大，拉长。而最要命的是那彼岸世界的山林宅宇，那样的缥缈，那样的宁静，那样的神奇而不可蠡测。那里有无限的可能性，那是一个渺不可及的世界，虽不能至，心向往之。它所传达的精神与《诗经》中的“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方”的期待同一机杼。

此画突出了“客心”，所谓客心茫茫愁欲断。待渡人，是因有欲归处，此处不是栖息地，但有灵囿待此人。寄尘于世，何不是“寄儿”，都是这浩渺宇宙的匆匆过客。这画中就包含着客中思家的浓浓思念。人在路上，独客苍茫螺江上，身做孤云心浩荡。这是就欲渡人而言。而就渡人者来说，嫋嫋秋风吹白波，江上犹有未归客。一客未渡，而舟不能停。舟不止，则欲渡者的希望才不会绝灭，即使是在萧瑟秋风下，即使是苍苍落日时，即使是水漫漫、路长长，只要有那欲渡者，摆渡的人又怎能停下手中的棹？有道是，浩然赋归去，利济吾当任。“利济”，才是一个真正有品位的人的情怀。禅宗中的赵州大师解释赵州桥真意在于“度牛度马”，看到的就是这种“利济。品位和格调，并非是现代文明中流行的装腔作势。