姜浩的散文：童年的年
童 年 的 年
作者：姜浩
1.
哥哥举着一根燃着的香烛，点燃了挂在木杆上的挂鞭，姐妹三人自觉排队，躲在哥哥身后。噼里啪啦的鞭炮声吓得小妹拃叉着两只小手，直往我们身后躲，哥哥转过身抱住小妹，捂住她的耳朵，姐姐和我捂着耳朵，蹦蹦跳跳。欧～欧～过年喽！过年喽！响声过后，院子里零星地飘散着红色的纸屑，半截的花炮头散落在纸屑里。门框上的春联是父亲刚刚写好贴上去的，还透着浆糊的痕迹。灶屋里，热气腾腾的雾气带着饭菜的香味紧贴着门楣使劲往外挤，争先恐后地往房上钻，与烟囱里冒出的白烟呼应着，舞出浓浓的人间烟火。奶奶和母亲已经备好了饭菜，爷爷一声令下，开饭！
年夜饭是一年里最丰盛的晚餐。吃过饭，孩子们纷纷跑出家门，小孩子跟随着大孩子，三五成群，开始一年一度的聚会活动——结伴串门。从村东头到村西头，挨家挨户地串，平时没去过的人家，除夕晚上也要去一次。主要目的是看年画，其次还要看看每一家在这一年里有没有什么变化。
各家各户的门神大抵相同，因为年画都在本地的大集上买。屋里的年画就不一样了，按各家各户个人的喜好买，盼着娶媳妇的人家买一幅《荷花仙子》，盼着生男孩儿的买张杨柳青的《连年有余》，家里有老人的就贴一张《老寿图》。很多人家喜欢带故事情节的《杨家将》《岳飞传》《盗仙草》，这样的年画都是一组一组买，图案下面有几行小字，写的是故事梗概。贴年画既有文化气息又装饰了老屋，满墙壁的年画让老屋焕然一新，一举多得。
年画一般都贴在屋里最显眼的墙壁上，与大人站着的视线持平。小孩子要想把故事梗概看清楚，事先要征求主人的意见，主人同意后，派一个认字多的孩子，爬到板柜上，跪在上面给其他孩子读。孩子们消消停停地听着，主人见孩子们喜欢也充满着成就感。“初命何（铸鞠）啥啥之，飞～裂～裳，以背示（铸）啥，有‘精忠报国’四大字，深入（肤理）啥啥”。那个不是深入啥啥，是深入肌理，地上的孩子大声说。板柜上的孩子当时也就二三年级，遇见不认识的字就用“啥啥”代替。看完年画，孩子们又结队去下一家，半路上你一言我一语，边走边讲。回家了，还不忘把看见的年画故事讲给爷爷奶奶听，说，八贤王是怎么在皇上面前维护杨家，以免被潘仁美陷害的；岳母是怎么在岳飞后背刺字的……歪着脑袋，讲得津津有味。
我们村儿大户多，挨家挨户串完之后，天上的星星都满了。迷迷糊糊吃几个宵夜的饺子，开始呼呼大睡。
2.
在我老家，有一个说法，说女孩儿正月初一早晨去谁家，谁家一年就有“贵人”，谁家第一个进去的是男孩儿，一年就会“犯小人”。
大年初一一大早，母亲就在外屋边烧火边喊我们姐妹快起来，让我们给后院的太奶和大奶家当贵人去，还有前院的三叔二大爷家，告诉我们多串几家，谁家开大门了就去谁家。母亲边说边进屋给我们找新衣服新鞋。
新衣服新鞋穿起来多少有点费劲，姐姐和我相互帮忙，新裤子套在棉裤外，紧紧绷绷的，猫不下腰，鞋带就只能母亲给系。穿好了衣服和鞋，下地洗脸梳头发，等母亲把小妹的新衣服新鞋穿好后，开始给她洗脸，抹雪花膏。母亲给我们每个人两个羊角辫上分别扎上粉红的发带，发带在头顶上飘飘悠悠的，像六朵盛开的花儿。母亲一边嘱咐一边拍着我们的后背，好看，快去吧！三姐妹像燕子一样飞出家门。
按着母亲的叮嘱，挨家挨户串门。可巧，这天一大早左邻右舍都已经大门敞开，好像是专门为我们准备好的。每到一家就有长辈热情的招待，太奶往我们的衣兜里塞糖，太爷怕我们冷，拿起火筷子（用两个铁棍拴在一起，专门用来扒拉火盆里的炭火用的）扒拉着火盆里的炭火，让我们烤烤手。姐妹们知道不能久留，拜个年，赶紧走进下一家的大门。就这样东家进西家出，没多大功夫，就把左邻右舍都串遍了，糖果、花生、瓜子也把口袋撑得鼓鼓的。回家后，姐妹们掏出糖果，美滋滋地坐在炕上数来数去。
母亲见我们都坐在炕上数着糖果，掀起门帘问，去村口你赵爷爷家串门儿了吗？赵爷爷上过战场打过仗，退伍之后是生产队长，在修建水渠的时候受了重伤，落了残疾，一直没娶上媳妇，他父母走后就一个人孤零零地过日子。别看他残疾，可从来不麻烦别人，都是自己照顾自己。母亲说，你们都记着，每年正月初一都要想着去赵爷爷家看看，给他拜年当贵人。姐妹三人赶紧下地，蹦蹦哒哒去了赵爷爷家。可巧那年真的就来了好政策，赵爷爷被政府小车接走了，去了一个外地的疗养院，听说疗养院条件很好，那里都是和他一样当过兵，对社会做出来了贡献的人。现在想想，多亏那年正月初一去他家串个门儿，之后再没看见过他。
当时，可能是女孩儿大家都习惯叫“闺女”，“闺”与“贵”谐音，而男孩子一般都叫“小子”，这个“小”字正好对上了小人的“小”。大年初一这一天，村里的“闺女”们可吃香了，平时的“小丫头片子”没人叫了，取而代之的是“这大闺女”，终于跟“这大小伙子”扯平了，甚至还尊贵了很多。长大了才知道，贵人不分男女，小人也不分男女。我们来到这个世界上，如果大家都有一颗善良公正的心，遇事多成全，人人都可以成为贵人。贵人多了，小人就少了，好事儿多了，坏事儿就少了。
3.
每年过年都会想起小时候的年，想起小时候过年的新衣服，想起母亲。母亲手巧，家人的新衣服新鞋都是母亲自己裁剪自己缝制。那时候很多人还不会做制服裤子，制服裤子有口袋，分前后，穿着合身。免裆裤不分前后，不带口袋。记得，我第一次穿上新做的制服裤子，跑出去玩，手故意插进口袋里，攥成拳头，裤兜鼓鼓的，好奇的小伙伴就开始前后左右地端详，我眠嘴笑着，心里美滋滋的。穿上新鞋，见人故意把脚抬高，婶子大娘们看见了一定会是一阵夸赞，这鞋真好看，过来过来，让我好好看看，赶明儿给小红也做一双。没等天黑，小红妈手里掐着一块布进屋了，之后母亲就在一本书里拿出一个像窗花一样的纸片，把纸片按在布上，用铅笔描画着，再找出她平时珍藏的丝线，搭配上小红妈妈带来的彩线，一晚上两个大人就绣好了鞋面。第二天早上，还没吃完早饭，小红就来我家了，母亲看着她的新鞋，连连夸小红妈妈手巧，干活利索。小红也学着我的样子，把脚抬得老高，在我家跑一圈后，又跑去别人家了。
小时候过年穿的新衣服新鞋，是可以炫耀一年的，也是母亲精心准备一年的。母亲把不能再穿的旧衣服拆洗干净，把布片一块块压平，包起来。到了夏天，阳光充足，母亲拿出准备好的干净布片，在门板或饭桌上一层层铺，一层布片一层浆糊，成型以后我们叫“布格卜”，是做鞋底和鞋面的材料。我们家人口多，而且女孩多，女孩儿爱美，母亲就格外精心。每年秋收过后，母亲就白天黑夜地忙，经常我睡醒一觉了，母亲还在做针线，就是为了过年的时候，全家人都能穿上新鞋。过了年，母亲又开始准备开春的单衣单鞋，之后还要准备夏天的偏带鞋，鞋子的变化都在鞋面和鞋里，鞋底一律都是千层底。不仅仅是母亲，大多数的家庭妇女都一样，一边忙地里的农活，一边忙家人的吃穿。为了减少家庭开支，我们家很少买鞋穿，都是母亲自己为家人做鞋。母亲走后，我只留下了几双她没有纳完的鞋垫。
现在，生活水平提高了，新衣服新鞋，好吃好玩的，不再是过年才有。小时候就盼着过年，现在过年好像没小时候积极了。
”年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”怀念着小时候的年，怀念着小时候看过的年画，怀念着小时候一起过年的亲人。其实，过年就是把我们留不住的时间化作记忆，留在心底，一年一年积累着，讲述着。