先入为奴——文学与人生

以往“先入为主”这个词只是形容顽守初印象的思维方式，但听了老师分析的“俄狄浦斯王”的故事以后，我意识到人的悲剧很多时候是由人自身的自大而造成的，同样也适用于阅读。按照福柯“话语即权力”的观点，谁掌握话语权谁就有更大的权力。但反过来想，如果跳出这个二元对立的框架，让“被动者”的那个位置空出来，使权力失却对立面，话语不就只是话语吗？但做到这点大概很难，因为人的思维习惯于“先入为主”，相信那些意识到的、能看见的逻辑、事物，而忽视了框架以外那片广阔的大地。像鲁迅那样叩问“从来如此便对吗？”的人毕竟是少数，“先入为奴”的现象普遍存在于文学与人生之中。

先入为奴发生在身份政治之中。“黑人”、“女性”都是身份政治中传统的弱者，如何实现平等和自我解放之路，是这些群体的使命，俄狄浦斯王可以为此提供借鉴经验。从一开始，俄狄浦斯王自觉地将所谓的“神谕”内化为自己的命运，毫不犹豫地相信那个先验的声音，这是第一次思考的懒惰。而认为“人可以反抗命运”，则是第二次自大的傲慢，结果一步步坚定地落入到命运的圈套之中，反映的是先入为奴的必然后果。如果俄狄浦斯王从一开始就跳出这种思维模式，从一开始就不相信所谓的命运，也就不会出走，也就不会杀父娶母，也就不会作茧自缚。只要不相信，那些“理念”、“命运”、“公知”就失去其作为武器的杀伤力。不轻信是一种谦虚而非傲慢的生存姿态。因为，提出疑问的人总是谦逊的，而不加思考地随大流才是真正的傲慢，而这种傲慢常常被蒙上“智慧”、“合群”、“先进”、“开化”、“摩登”、“秩序”、“明智”、“识时务”等等面具，其外表之花哨，足以遮完全蔽掉物之物性，使人们难以察觉到傲慢背后的本质——懒惰、怯弱、愚笨、夜郎自大。正如俄狄浦斯王的遭遇一样，越是自信，便越是落入命运的圈套之中，这就是先入为奴的表现。或许重要的不是第一时间发起反击，而是怀疑一切。所有未经思考和验证的“秩序”、“公知”、“规则”都是不值得轻易信任的，轻易信任就意味着轻易将自己置于一个随波逐流的位置上，任人牵引，成为一个看似自由实质内含奴性的人。

在进入任何角色之前，先停一步。在二元对立的世界里，地位的塑造是双向的。不仅是“男权”、“父权”“强权”等强势群体在建构，“弱势群体”也在强者的话语体系下自觉地、乖乖地站到强者的对立面，并极为迅速地立刻将自己代入设定好的弱者角色，这就是先入为奴。在这一思维框架下发起的反抗或攻击，或许并非必要，甚至有可能徒劳且无谓。比如比利时为了方便殖民卢旺达，硬生生按照身高和资产把一个民族分成两个民族，无中生出种族仇恨来，为二战后最血腥的卢旺达大屠杀埋下祸根。如果当初卢旺达人能多一分怀疑精神，就不会上了殖民者的当。一旦跳出这个二元对立的框架，大声地说一句“我怀疑”、“我不相信！”，这就能使“弱者”那个位置变成空缺。从而就能逃离受害者的座次，在原始的大地上重新寻找新的资源、新的力量、新的秩序。

俄狄浦斯王的故事，不仅为人生提供借鉴，也为文学提供借鉴。

文学阅读和批评所要做的，确实是要回归文本本身，回到文本与其自身所在得生态中去理解物之物性，享受“自然之美”、“真实之美”。或许就像“俄狄浦斯王”和“弱势群体”一样，先入为主便是先入为奴。比如带着弗洛伊德的眼看文本，就只看到了童年创伤、精神分析；带着什克洛夫斯基的眼，就只看到陌生化。这样的阅读不仅狭隘，甚至是无意义的。这样的链接只是一场思维游戏而非实事求是的学术研究，其性质和婴孩玩字母填充游戏并无二致，两者都是将一个东西放进一个框里，并尽可能使它们贴合。相反，真正的阅读应该是客观的，不带任何预设的眼镜去看待文本，如此才能让“自行置入于文本”之中的物性再次自行地向读者敞开，才能看见作品之独特性与丰富性，而不再是千篇一律的脸。

去蔽最简单的做法便是不遮蔽，用怀疑的眼光审视一切事物，经过自己的思考再接收。这样才能避免先入为奴的困境。