传达室里的小卖部

         叮叮叮——下课铃急促地响起来，学校传达室的小卖部一下子热闹起来。学生像百米冲刺一样冲向小卖部，只有一节柜台的小卖部，里三层外三层。传达室的老头不停地喊：“不急， 不急，一样一样来。这是你的冰棍，哦，这是你的棒棒糖，不对，这是你的笔芯……”

          “我的冰棒呢”“我的汽水呢”“我的零钱没有找给我”“拿一块橡皮”“有草稿纸吗”学生七嘴八舌，里面乱哄哄的。正在热闹的时候，老头说：“快，我要打铃了。”他赶紧将最后一块小米饼递给一个学生，在靠墙的那块小木板上，有一排按钮。他选择一个红色的，在那个按钮上狠狠地按了下去。顿时，一阵急促的上课铃在全校的各个角落响起来，整个校园立马处于一种临战状态。孩子们风一样地冲出小卖部，像烟一样呼啸而散。

        瞬间，小卖部里安静下来，整个传达室里一片狼藉，纸片、瓶盖、塑料包装袋遍地都是。里间走出一个老太太，颤巍巍的，在小卖部也是门卫的角落里拿出一把自己扎的扫帚，弓腰驼背地打扫着学生留下的各种垃圾。

         学校小卖部是学生时代的一个记忆，甚至与读书学习一样，在少年那段时光里刻上了深深的烙印。

     在学校大门边上一间小小的平房，  简陋的屋子，既是小卖部，也兼有传达室和门卫的功能。负责门卫的一般都是年老体弱的老人，老夫妇两，好有个照应，薪资又不多。他们负责大门安保，报纸的投送，有什么口信或消息给各个老师传达，同时还负责大门里里外外的卫生。可能的话，还把各个校长室的开水冲好，放在办公室门口。每天一大早，老夫妇俩开始打扫卫生，再把报纸信件送到各个教学组。

      他俩没有保险、没有补贴，为了多挣几个钱好补贴家用，他们临时将传达室当作一个小卖部，给学生提供一些基本的学生用品，诸如：橡皮、铅笔、笔芯、练习簿、墨水。还有学生特别喜欢的玩具：皮筋、乒乓球、溜溜球、玻璃弹子，还有学生喜欢的小零食：汽水、甜酥、自制小饼、棒棒糖、自己配制的色彩艳丽的各种饮料，好在那时化学制品还不多，也没有卖。

         孩子的钱好赚，学生也不管价格，只要喜欢，几毛钱，最多块把钱的消费，也不多，小卖部也是薄利多销。老头将里间当成配料间，我进去过，里面是一脸盆红色的冷却了的开水，什么成分不得而知，根据气味，好像酸梅汤或什么粉勾兑成的。然后老太将冷却后红色的开水灌进一只只瓶子，再放到外间的临时小柜台上。柜台是一节有玻璃盖子的空心桌子改制成的，有时就一张小课桌，有时就几张木板担起来，做成的格子，上面放了各种各样的小商品（应该是物品）。

        孩子学习其间不得出校园，想去商店也不可能。这样，就只能在学校里买东西，这就给小卖部的“垄断”提供了方便和便利。小卖部也不上交学校管理费。

        里面的物品尽管质量不好，但老人毕竟不是纯商人，他们不害人。东西虽然不值钱，只是微利，但不用什么祸害人的化学添加剂给孩子们吃。有时也将他在学校空地上种的西红柿和瓜果之类卖给学生。

          记得我刚上班时，一个姓欧的老人看门，他们老夫妇俩在传达室时，就受到学生的爱戴。他们将门卫、小卖部、传达室的里外外打理得井井有条，干干净净。

          尽管只有一间，他们还隔出两半：里半间，外半间，里间是休息室，外间是传达室兼小卖部和门卫。小物品也琳琅满目，深受学生喜欢。那时也管得松，像这种学校里的小卖部，好像工商也不多管，任其自然。学校也没多说，睁只眼闭只眼，只要不出什么乱子。不像现在，食品安全、防火安全、卫生许可等等管理得非常严格，每一样都是高压线，但还经常出事。

         后来老人回家了。随着经济条件的好转，一些人看到这个小卖部的潜在购买力，一些领导干部或学校教师家属看中了这个不起眼的小卖部。

      想的人多了，于是只好开始招标。尽管如此，一般多是由乡里的分管领导或学校里的领导亲戚承包。此时小卖部开始发生质的变化：伪劣商品、低质食品、过期食品开始泛滥。坑害学生、以次充好现象比比皆是。但学校封闭式管理，学生只能在小卖部里消费，即使是伪劣产品，学生也没有办法，只好扔了，也不敢索赔。

        如此，小卖部已经完全成了一个经营场所和赚钱地方。打铃、门卫成了另两个单位，原来的小卖部、门卫和传达室已经成了三个部门。小卖部单独承包，对外经营，门卫有单独人员，传达任务到由教务处单独负责。机构开始庞大，人员也增多。

          当初孩子们单纯地那种消费和纯粹来凑个热闹的现象已经荡然无存。小卖部里已经没有以前那种温情，完全是买卖关系、坑和被坑的关系。有需要就来，没有需要就无视而过，甚至还呸一声，以发泄对小卖部的不满。显然他们对这种纯商业的赚钱小卖部已经失去了好感。

        现在经济发展更快，连学校都盯着小卖部了，于是学校里面有连排成片的小卖部，对外出租承包。商店、超市一溜排，学校除了教书也开始营利；这种现象还延伸到校外，学校周边的商铺销售和出租也因此价格飞涨。开发商、商店出租都打着学校和孩子的招牌和主意。

      生活条件好了，家长有钱了，孩子也变得金贵了，花钱也不在乎。加之学校封闭式管理，校内的小卖部俨然成了一个特别的场所，甚至承包户把学生不得在校外购买东西作为承包的条件。有些学校还在小卖部发现向学生兜售香烟现象，在里间诱导学生看低俗录像的恶劣事情，不一而足。

         现在回想起来，当年那种单纯、热闹的学校小卖部是何等的令人向往，总是给学生以快乐。一只棒棒糖、一颗玻璃弹子都会让你快乐几天。小卖部里面酸梅汤的气味、自制的桃酥饼，下课围着那只窄窄的小柜台，起哄、打闹、碰撞的氛围，总是让人有着无限的回忆，至今不忘。那可是少年时代的记忆呢，学习固然难忘，这样的小卖部一样难忘。