成为一个文学巨匠，难道必须面对生活比作品还要精彩的画面？｜此刻夜读
文学报 · 此刻夜读
睡前夜读，一篇美文，带你进入阅读的记忆世界。
作家罗伯特·施耐肯伯格说：“伟大的作家也和我们普通人一样，有时候会把内裤套在一条腿上（指海明威）。他们和其他公众人物一样，也会慌乱紧张、互相结仇、受到媒体的猛烈抨击。文坛巨匠也有瑕疵、小毛病和人性的弱点，在你第一次邂逅他们时，你未必听说过这些，且让我为你娓娓道来。在你了解这些后，你很有可能会产生阅读或者重读他们作品的兴趣。”
我们常常认为，作家应该是正襟危坐着写书的人，但《笔误：文学大师的秘密生活》这本书将告诉读者：威廉·莎士比亚、奥斯卡·王尔德、阿加莎·克里斯蒂、詹姆斯·乔伊斯、弗兰兹·卡夫卡……这些文学大师的生活，实际上远比我们想象得更有趣、更惊悚、更古怪、更令人无语……
Secret Time
威廉·莎士比亚
1564.04.23—1616.04.23
星座：金牛座
代表作：《威尼斯商人》（1596）、《罗密欧与朱丽叶》（1599）、《哈姆雷特》（1602）
名言：“人生就像是一匹用善恶的丝线交错织成的布。”
#夏洛克的原型
莎士比亚自己会欠债不还，但他坚持让别人还清债款。莎士比亚是一位很吝啬的放债人，他经常借钱给有需要的朋友，然后让他们支付高额利息。“如果你和莎士比亚先生讨价还价，”他未来女婿的父亲一次曾经这样评论道，“你还是算了吧。”众人皆知，为了收取未还的债款，莎士比亚常常把借贷者告上法庭，无论那笔款项的金额是多么微不足道。
更糟糕的是，他还是个极为吝啬的守财奴。他从不在斯特拉福德的穷人身上花一分钱，并在饥荒时囤积谷物和麦芽，因此声名狼藉。学者们至今仍在争论不休：莎士比亚遗嘱中有一条是，将他们“第二张最好的床”留给他的遗孀，究竟是爱意的表示，还是这位奄奄一息的守财奴最后一次本性大爆发。
#莎翁的遗体
为了阻止掘墓人将他的遗体掘出并丢到小礼拜堂中(当时常见的做法)，莎士比亚在自己的坟墓上下了一道咒语碑文：
看在耶稣的分上，好朋友，
切莫挖掘这黄土下的灵柩；
让我安息者将得到上帝祝福，
迁我尸骨者将受亡灵诅咒。
一些学者建议掘出莎士比亚的遗体，这样可以研究一下他的头骨，更好地了解他的长相；或者可以确认一下传闻是否属实：据传，莎士比亚的陪葬物中，包含着一叠未曾发表的大作。然而直至今日，依然没人胆敢藐视莎翁的诅咒。
奥斯卡·王尔德
1854.10.16—1900.11.30
星座：天秤座
代表作：《道林·格雷的画像》（1891）、《认真的重要性》（1895）
名言：“一个人只有不付账单，才能期望生活在商家的记忆中。”
#一生几乎都没工作过
“高雅的闲适，是人生的真谛。”奥斯卡·王尔德一次曾经说过。似是为了证明这个观点，王尔德在一生中几乎一天都没工作过。除了曾在《女人的世界》杂志做过短短两年的编辑之外，这位传奇般的剧作家、才子从没真正工作过，因此他才有充裕的时间，构思揣摩那些让他名声大噪的警句妙语。因此，王尔德的许多名言都爱鼓吹懒散闲适，也就不足为奇了。“我整个早上都在校对自己的一首诗，去掉了一个逗号，”一次他说道，“下午我又把它加回去了。”
#道林的灰白头发
很多学者认为王尔德的小说《道林·格雷的画像》——写一个放荡的花花公子使用超自然的方法对抗衰老——是半自传性质的。王尔德的确曾经竭尽全力遮掩他变灰白的头发。实际上，他用来染发的染料，引发了一种严重的皮肤病，让他的脸庞、手臂、胸膛和后背，在他人生的最后十年中常常发痒。
阿加莎·克里斯蒂
1890.09.15—1976.01.12
星座：处女座
代表作：《斯泰尔斯庄园奇案》（1920）、《罗杰·艾尔罗伊德谋杀案》（1926）、 《东方快车谋杀案》（1934）
名言：“能让别人做的事，就别自己做。”
#腕管综合征?
尽管阿加莎·克里斯蒂是文学界最多产的作家之一，但她从不曾执笔写字。她患有一种叫书写障碍的学习障碍症，无法写字。因此她所有的小说，都是让人听写下来的。我们希望这位可怜的听写员，能得到可观的报酬。
#在东方快车上瘙痒难耐
在土耳其伊斯坦布尔佩拉宫的411房间中，阿加莎女爵士创作出了她最著名的作品之一—《东方快车谋杀案》。这个房间因此也被称为“阿加莎·克里斯蒂房间”，而且为了纪念她，房间一直保留着原样。在她的东方快车之旅中，有一段旅程也许是她不想庆祝的，就是她在从巴黎到伊斯坦布尔的卧铺车上度过的时光。期间她一直遭到臭虫骚扰，全身瘙痒难耐。
詹姆斯·乔伊斯
1882.02.02—1941.01.13
星座：水瓶座
代表作：《都柏林人》（1914）、《一个青年艺术家的画像》（1916）、《尤利西斯》（1922）、《芬尼根的守灵夜》（1939）
名言：“我对读者的唯一要求是，穷尽毕生的时间来阅读我的作品。”
#隆隆雷声与汪汪狗吠
乔伊斯毕生最害怕两样东西：狗和雷。他怕狗很容易理解。小时候，在海滩上扔石头时，他曾经被一条流浪狗咬伤下巴。至于怕雷，乔伊斯得感谢他童年的家庭教师——她是一个虔诚的天主教徒，她告诉他，雷暴是上帝在发怒，并坚持让他每次看到闪电，就画个十字，并低声祈祷。哪怕是在成年后，每当乔伊斯听到隆隆的雷声，就会全身颤抖。有人问他原因，他简单地回答到：“你没有在信奉天主教的爱尔兰长大。”
#见面无非发发牢骚
有时候，两个传奇文人之间的见面，其实并不能满足我们崇高的期望。1922年，乔伊斯和法国作家马塞尔·普鲁斯特的会面，就是其中一例。当时，他俩是全世界最受好评的小说家。人们约定俗成地以为，文学天才之间，一定有很多共同之处——他们想得没错。
和公园长凳上的两个爱发牢骚、令人厌烦的老头子一样，乔伊斯和普鲁斯特一见面，就开始向对方喋喋不休地抱怨自己的病痛。“我每天都头疼，我的眼睛也很糟糕。”乔伊斯抱怨道。“我的胃很不好，我该怎么办呢？我难受死了！”普鲁斯特接话。在更尴尬地闲聊了一会儿——他们都爱吃松露巧克力后，两人都承认，自己从没看过对方的作品。接下去两人便无话可说了。
于是，一向以害羞著称的普鲁斯特径直走向门口。乔伊斯叫出租送他到家，希望能再聊上一会儿，但他俩还是没有说上话儿。这位《追忆似水年华》的作者，下了车后，便消失在他的巴黎公寓中，甚至没有请他的客人吃一块玛德琳蛋糕，作为对乔伊斯送他回家的答谢。
#代沟
乔伊斯和另外一个文学界偶像人物——威廉·巴特勒·叶芝的第一次见面，也是灾难性的。
叶芝这位受人尊敬的爱尔兰诗人，力图获得乔伊斯这个年轻文学天才的好感，但他的一切努力都付诸了东流。叶芝甚至愿意去看乔伊斯一些糟糕的诗篇，但乔伊斯不但不情愿地把自己的诗拿给了他，还傲慢地说道：“既然你问我要了，我就给你看，但我不会在乎你的观点，就像我不会在乎路人甲乙丙丁的观点一样。”
接着，两人开始进行文学大讨论。当叶芝提到奥诺雷·德·巴尔扎克时，乔伊斯笑话他：“现在还有谁看巴尔扎克啊？”他咯咯笑道。最后，两人聊到了叶芝自己的作品，叶芝说，他这些作品是一些新的尝试。“啊，”乔伊斯回答道，“这说明你在飞速退化。”聊天结束时，乔伊斯非常轻蔑地说道：“我们见面太晚了，你太老了，我已经没法影响你了。”面对这接二连三的侮辱，叶芝始终保持沉默。后来，他更为坦率地写道：“我从没见过这样自负、小气却又这样有才华的人。”
弗兰兹·卡夫卡
1883.07.03—1924.06.03
星座：巨蟹座
代表作：《变形记》（1915）、《审判》（1925）、《城堡》（1926）
名言：“过了某一个点，就无法再回首。我们必须达到这个点。”
#打工人的苦恼
卡夫卡的律师生涯并不成功，接着他开始涉足保险业，在波希米亚的工人工伤保险公司担任理赔经理，可是工作时间非常漫长，工作环境单调乏味，他把大量时间花在了指导那些断裂、受伤、被截断的手指，记录有缺陷的设备、出故障的机器上。正如他写给他的朋友、同行作家马克斯·布洛德的信中所说的那样：“你不知道我有多忙……人们从脚手架上跌落、摔到机器中，就像喝醉了一样。木板翻倒、堤坝坍塌、梯子滑脱，放在高处的东西倒下来，放在低处的东西把人绊倒。这些事儿让我头疼极了。”
#细嚼慢咽
不喜欢自己外表的结果是，卡夫卡着迷于各种稀奇古怪的饮食方案。其中，“弗莱彻主义”真的吸引了他的想象力。这种神经兮兮的咀嚼养生法，是一个维多利亚健康饮食跟风者想出来的，也就是被称作“伟大咀嚼者”的弗莱彻。弗莱彻提出，在吞下食物之前，应将它放在嘴中咀嚼45次，不多也不少。“自然界会惩罚那些不好好咀嚼的家伙。”他警告道。卡夫卡把这些记在了心里。在他的一篇日记中写道，他反复咀嚼的动作，让他父亲嫌恶至极，于是在吃饭时，他干脆把自己藏在一张报纸后面。
#吃肉就是谋杀
卡夫卡是一个严格的素食主义者，这既有健康方面的考虑，也有伦理方面的原因。（鉴于他的祖父是一名犹太屠夫，这点让他的父亲更加确定，他的儿子是一个彻头彻尾的失败者。）一天，在欣赏鱼缸里的鱼儿时，他说道：“现在我终于能心平气和地看着你们了。我再也不吃你们了！”他是生食主义的早期倡导者，还参与了反活体解剖运动。
内容选自
《笔误》
罗伯特·施耐肯伯格 / 著
王敏 / 译
未读·文艺家丨北京联合出版公司
新媒体编辑：袁欢
配图：历史资料