完美演员汤姆·汉克斯和完美偶像刘德华
因为新冠疫情,美国和全世界的电影放映业遭受重创,给了野心勃勃的流媒体巨头网飞Netflix以绝佳的发展机遇。过去的这一年,几乎所有的精彩电影都来自Netflix。最新的这一部是汤姆·汉克斯主演的《世界新闻》。去年7月,我们曾经通过Netflix看到了汤姆·汉克斯主演的另一部大片《灰猎犬号》。看来,今年的奥斯卡奖将是Netflix的天下。
请别误会,《世界新闻》并不是讲述一个重大世界新闻事件,而是讲述一个读报员在美国南方德克萨斯荒原上行走的经历。通过这部《世界新闻》,我第一次知道,居然还有一种为文盲农民阅读报纸上刊登的世界和美国新闻的职业。
分裂的美国
十九世纪中叶,美国南北战争刚刚结束。南军上尉基德生活无着,游走于德克萨斯乡间,靠着为文盲农民阅读报纸谋生,一个人收10美分。路上,他遇见了被印第安人掳走的德裔移民后代女孩乔安娜,带着她去寻找她的姨妈。
乔安娜父母都被印第安人杀死。她在印第安部落里生活了6年,不会一句英语和德语,成了一个野性十足的桀骜不驯女孩。
于是,这一老一少开始了在德克萨斯荒原上艰难的跋涉。他们遇见了想买下乔安娜的南军老兵,不得已展开了一场生死枪战,虎口逃生。接着来到被一个恶棍统治的小镇,用真实生动的故事,激发了农民对恶棍的反抗,再次脱险。他们在荒原上遭遇沙尘暴,是乔安娜从印第安人那里找到了一匹马,带他们走出沙漠。最后,乔安娜终于回到姨妈那里,基德也回到故乡,把结婚戒指连同自己对妻子的歉疚,埋在了妻子的坟头。然后,带上乔安娜,重新开始到处读报的新生活。
可以说,这是一部公路片,通过基德和乔安娜的一路行走,让我们看到了南北战争后美国南方的现状。南北战争以北方的胜利结束,但位于美国最南部的德克萨斯民众却不承认失败。在影片中,我们看到,到处是被吊死的黑人,被连根剿灭的印第安部族。读报时,小镇居民高呼,德克萨斯州第一,让格兰特总统去死,谩骂北方驻军士兵。还有那个无视法度,聚众造反,妄称“建立新国度”的埃拉斯县,到处都是大规模猎杀的血淋淋的美洲水牛尸体,都是贩卖人口、私刑黑人、仇杀印第安人的暴行。这些景象,撕下了电影《乱世佳人》里曾经歌颂过的南方奴隶主庄园温情脉脉的面纱。南北战争的结束,并不意味着美国统一和奴隶制度、种族歧视的终结。这种美国南北方之间的深刻裂痕,两年前我们在《绿皮书》里看到过。今天,我们在《世界新闻》中又看到了。
有网友说,《世界新闻》所影射的,正是如今美国社会分裂的现实。我以为不无道理。去年美国大选中,那些啸聚山林、到处鼓噪的“红脖子”,与当年目无法度的南方白人何其相似乃尔。
完美的演员
老实说,看《世界新闻》,是因为汤姆·汉克斯。他是我最喜欢和敬重的演员。他主要的电影,我几乎每部都看,都收藏下来。从《阿甘正传》《拯救大兵瑞恩》,到后来的《菲利普斯船长》《间谍之桥》《萨利机长》,到这几年的《华盛顿邮报》《邻里美好的一天》《灰猎犬号》,汤姆·汉克斯都奉献了堪称完美的表演,先后获得过两次奥斯卡最佳男主角奖,并获得金球奖终身成就奖。
在《世界新闻》里,汤姆·汉克斯把一位南军投降老兵苍凉的内心和外形表露无疑。蓄着胡须、疲倦不堪的脸庞,坚韧与真诚的内心,经历过战争的残酷洗礼,经历过妻离子散,基德已经生无所求,唯以读报来获取些微的快乐,漫无目的,到处流浪。是无家可归的野孩子乔安娜让他感受到亲情的温暖,感受到生存的意义。于是,两个苦难的人走到一起,彼此寻求安慰和治愈,开始全新的生活。
看着看着,我想起另一位著名的演员,这几天我在社交媒体上和网友一直在讨论的刘德华。刘德华在中国,与汤姆·汉克斯在美国的影响力,是旗鼓相当的。但是,他们两人的属性却是不一样的。我以为,刘德华是一位完美的偶像,而汤姆·汉克斯则是一位完美的演员。
刘德华在香港电影明星中素有“劳模”的美誉。几十年演艺生涯,他脚踏实地,勤奋敬业,开朗热情,口碑与人缘都很好。加上俊朗帅气的外貌,他成了完美的偶像。几十年来, 他在香港电影金像奖上获得了多达15次最佳男主角、男配角提名,获得过三次最佳男主角奖,一次最佳男配角奖,其中在《桃姐》和《大块头有大智慧》中摒弃了招牌帅气微笑的“最不刘德华”的表演赢得了业界和电影观众一致认可,毫无争议地收获香港电影金像奖最佳男主角奖。
这次在电影《人潮汹涌》中,刘德华饰演失忆杀手周全,虽然很认真,很努力,也再现了当年“银幕杀手”的辉煌,但是与电影剧情所规定的假杀手和真失忆的情境,依然有不小的距离。刘德华的帅气,对于角色周全而言,完全是一个负面因素。观众进电影院,不是为了看电影,而是为了看偶像,为了追忆昔日光华。
反观汤姆·汉克斯,给人的从不是偶像的概念,而是一个完美的演员。从智商只有75的低能儿阿甘,到坚定不移执行命令拯救瑞恩的米勒上尉,到睿智勇敢的菲利普斯船长,到有着丰富危机处理经验却不无人生缺陷的英雄机长萨利,到温暖治愈的儿童节目主持人罗杰斯,汤姆·汉克斯几乎演遍了各种人物,却从无雷同,从不重复。演什么像什么,这是对演员最高的评价。汤姆·汉克斯努力做到了。
世间每一个人,都有自己的特长。有人适合做偶像,有人适合做演员,不存在高下之分。刘德华成为完美偶像,是娱乐时代的需要。汤姆·汉克斯成为完美演员,则是电影事业的需要。