性、死亡和焦虑
蒙克在画什么
爱德华·蒙克（ Edvard Munch ）喊了不止一次。
确切的说，他“呐喊”了五次，每一次都声嘶力竭。扭曲的人形、运动的线条和激烈的颜色将无声画面的分贝撞击到了最高值，那是来自内心的呼喊。
呐喊 第一版 1893 年 蛋彩木板 奥斯陆国家美术馆藏
1893 年，蒙克与朋友走在海边，他疲惫不堪，落在后面。
日落时分的云，像是被鲜血浸染过，红得令人不安，他孤独地站在那里，似乎听到了大自然被撕破后的巨大呼喊声。这个声音，直穿内心，他有些焦虑，开始发抖。
这一年的蒙克刚满 30 岁，最为著名的作品《呐喊》诞生。
呐喊 第二版 1893 年 蜡笔木板
同一年，还有一幅《呐喊》。蒙克留在木板上的这幅蜡笔画，完成度不高，褪色现象明显，与上一幅相比，难以判断时间的先后。
除了绘画材料不同，两幅画没有太大变化，画中的这座桥位于挪威奥斯陆市东南部，附近有屠宰场，还有一所精神病院，蒙克的妹妹就被关在那里。
呐喊 第三版 1895 年 纸板粉彩 私人收藏
呐喊 第四版 1895 年 版画印制
两年后，他又完成了两个版本的《呐喊》。
第一幅是唯一被私人收藏的彩色《呐喊》，曾被拍出天价；第二幅是以 1893 年第一版《呐喊》为标准制作的石版画，蒙克共印制了 45 张，目前存世不超过 20 张，他在这一版作品的底部写下了一段德文——我听到一声刺耳的尖叫，正穿破自然——那是困扰他许久的声音，也是这幅画原来的名字：大自然的尖叫。
蒙克画笔下的这个瘦弱人物没有可以区分性别的特征，TA 总是捂着耳朵，试图躲避周围传来的刺耳声音，TA 张开嘴巴，整个身体被那声巨响穿透。
呐喊 第五版 1910 年 蛋彩木板 蒙克博物馆藏
1908 年秋，蒙克变得越来越焦虑，在接受一段时间的治疗后，他结束巴黎和柏林的多年游历，返回了奥斯陆。在故乡，他的病情有所好转，偶有复发。
两年后，最后一幅《呐喊》完成，这是五个版本中最为“恐怖”的一幅，画中人物的眼睛空洞无物，脸上布满绿色，身体扭曲幅度增大，像是随时消失的幽灵...蒙克的焦虑正在加深。
实际上，焦虑、恐惧和死亡，从未远离蒙克。
1868 年，母亲因肺结核病去世，作为医生的父亲没能抢下死神的镰刀，自责不已，精神一度抑郁失控。那时的蒙克刚满 5 岁，父亲没有意识到，自己如此外露的负面情绪将会影响并伴随这个男孩一生。
姐弟五人中，蒙克与年长两岁的姐姐感情最深，不幸的是，姐姐在几年后也因肺病去世，她的离去，再度刺激了蒙克的敏感神经。而不久之后，妹妹精神分裂症的发作，对他来说更是雪上加霜。
病中的孩子 蒙克 油画 1889 年
多年后，蒙克对家人的相继离世依然难以释怀，作品《病中的孩子》中的姐姐索菲亚面容憔悴，正被疾病吞噬，这是深埋在蒙克心里的一根刺，他需要用绘画的方式将其拔出。但当这幅画展出时，蒙克收到了保守派肆无忌惮的言语攻击——“肮脏、鱼杂碎...你作画犹如一头猪，爱德华！”
他站在自己的画作前，无言以对，蒙克后来回忆道：“在挪威，从来没有一幅画激起过如此大的愤怒...”
春 蒙克 1889 年
《春》是《病中的孩子》的“传统”版，完成于同一年，为的是能够获得奖学金。画中，姐姐坐在椅子上，正对着阳光，等待着死亡。
这幅稍显温和的画终于被学院派接受，蒙克如愿以偿，得以留学法国，开始学习印象派绘画。
在法国，土生土长的马蒂斯与这个外来者有天然的相似性，他们是同一代人，都曾痴迷印象派，后又将其抛弃，他们都对线条和色彩有强大的把控力，但最终却开出了不同的花：马蒂斯沐浴在阳光下，作品热烈而有魅力，他不描绘悲伤，因为战争时期的生活已是如此艰难；蒙克站在角落里，作品忧郁而直接，他主动表现情绪，这是他生命得以延续的出口。
病房里的死亡 蒙克 1893 年
他曾说：“印象主义已不能让我酣畅地表达，我必须寻求表现内心的感受、表现触动我灵魂的东西。”而死亡，始终是蒙克内心难以摆脱的顽疾。《病房里的死亡》像是一场布景戏，6 个黑衣人各自表达着悲伤，远处的白衣女孩最后一次坐在椅子上。每个人都知道在等待什么，也包括这个孩子。
分离 蒙克 1896 年
吻 蒙克 1897 年
蒙克也表现甜蜜和爱欲，但仍是充斥着挥之不去的黑暗和过于激进的热烈。
他的初恋是一名中产阶级贵妇，“专职”出轨，当他们第一次接吻时，这个瘦弱俊朗的挪威人甚至不知道“性”是什么。被分手后，蒙克难以抑制自己的情感，质问、祈求、跟踪...纷纷上场，但终无结果。
吸血鬼 蒙克 1894 年
感情上的坎坷经历，将他再次拉进泥潭，同时也催生了一系列伟大作品——《吸血鬼》中的男人低着头，脸色发青，甘愿为自己心爱的人贡献血液...这个男人或许就是蒙克自己，如他所说：“我不会再画男人阅读、女人织毛衣的室内场景。我只将会描绘呼吸着、体验着、痛苦着和爱着的活生生的人。”
梦想的声音 蒙克 1893 年
夏日 蒙克 1896 年
红和白 蒙克 1899 年
如果你觉得难以理解，可以看一下同时代的卡夫卡，他笔下的人物和故事满是现实生活中异乎寻常的变形或扭曲，卡夫卡揭示了工业社会的异化现象和人失去自我的严重精神危机，而蒙克的绘画，又何尝不是如此？
他将自己带入画中，不经意间描绘了一个更大世界的焦虑。那时，第一次世界大战还未爆发，但两大军事集团已经建立，整个欧洲就像暴风雨的前夜，沉闷的令人窒息。
桥上的女孩们 蒙克 1927 年
1908 年，当他因为精神疾病回到故乡奥斯陆，更多地表现出对大自然的兴趣，他作品中的色彩变得更为丰富，减少了人物剧情带来的悲观成分，同时也减少了他那崇高的黑色。
星夜 蒙克 1922 年
1937 年，希特勒将德国美术馆收藏的 82 幅蒙克作品定为“堕落艺术”，这位曾经满怀艺术理想的国家元首，或许早已忘记什么是艺术。
三年后，德国坦克开进挪威，蒙克没有离开，他深居简出，拒绝同纳粹当局接触，并留下遗书：“这个房屋和全部作品，捐赠给奥斯陆市。”对蒙克来说，这是一件十分伤心的事，因为他旅居德国多年，他许多作品都是在那里完成，德国被他看作第二故乡。
在纳粹统治期间，蒙克整天关在屋里梳理他年轻时代的日记，写他对往事的回忆：“从我诞生的那一刻起，焦躁、不安和死亡三位天使便站在了我的身边。在我玩耍的时候他们自始至终紧跟着我，在春天明媚的阳光下和灿烂的夏日里一直尾随着我。当晚上我闭上双眼，他们就站立在我的身旁，并且一直以死亡、地狱和永恒的诅咒来威逼我。我常常会在半夜从梦中突然惊醒，恐惧地朝屋子里四下张望，问自己是在地狱吗？”
自画像 蒙克 1943 年
1943 年，蒙克完成最后一幅自画像，他面容苍老，站在一座没有指针的落地钟和一张床之间，仿佛预示了死亡的到来。
12 月 12 日，过完 80 岁生日一个月后，蒙克逝世。按照遗嘱，他把 1000 幅油画，15400 张版画，4500 件素描和水彩画，全部捐献了给家乡奥斯陆市。
这就是蒙克，一位表现主义先驱，他的画中满是自己，他将内心赤裸裸的摊在观众面前，无所畏惧。【