铁路工作者
作为一个铁路工作者，我不得不承认这一点：在铁路工作的人实在太忙了。我们每天和铁轨做伴，目之所及大多是荒凉的山川，间或有村庄郊野，闭上眼也抹不去这些仿佛雕刻在眼球上的影像。耳朵里总是响着咯噔咯噔的声音。只不过冬天时候声音清脆一些，而夏天时较为沉闷。我们被禁锢在窄小的车厢中，就如同被关在笼子里的鸟雀。而这样窄小的空间还被旅客的脚与脸，行李与莫名其妙的味道所侵袭。
我们的全部的不幸就在于，我们无暇过正常的生活。我多么希望像一个正常的人一样拥有现世的生活，而不像现在这样只能祈望于来世。但在不幸的生活中，在繁重的压力下，我怀疑有一天我会变成一节铁轨。躺在地上，目送着火车轰隆而过。咔登咔登。
我是一个普通的列车乘务员，普通得如同一枚钉子或硬币。许多日子里，穿梭在列车的过道中，像是毫无意识的滑轮箱。很多时候，我确实陷入无意识的状态，随着盲目的身体如河流般流动。我想我正做一个永远不曾醒来的梦。在这个梦中，人影憧憧，面目中弥漫着怪异的表情，眼神中透出疲惫与空洞。人们一步步地拖动着身体，在局促的空间中幽灵一般飘动。
在列车中，不是没有令人心动的邂逅，但在奔驰不息的列车中，一切注定转瞬即逝，画面不可居留。万物如同云烟。而我也渐渐忘记了那些画面。列车本身就是历史的单行道，没有什么会在这里重演，除了作为布景的天气。有时候我想连天气都是假的，就像我们小时候去照相馆照相时候虚构的布景。
一道闪电拉开雨幕，一个新来的女乘务员雨菲点亮了我原本黯淡无光的生活。就像一把火烧尽了障目的藩篱。我是如此地为她迷醉，就像为一首悦耳的歌，为一盏晕黄的灯而心迷神醉。但她是和几个男子一起来的，他们因为同属一级而关系紧密。我几乎无法像是化学置换实验一般将她从同伴中置换出来。每当我千方百计获得和她单独相处的机会而想要有所表示时，她的同伴就会因为各种各样的事来找她。她转而和同伴说话，此时我就像晾在绳子上的衣服。我尴尬地咳嗽，也没有引起她的注意，只得退出去。像一个低眉顺目的下人模样。
这天下雨了，列车在雨幕中运行着，雨滴在车窗，蜿蜒地流下来。坐在车厢里，我感到甜蜜的忧伤，或者说苦涩的快乐。我整整衣服，抑制不住自己的冲动去找她，她正和一个男乘务员说话，男子说，我也是这样。我说，你们在聊天吗。男子看了我一眼，说，我们在商量正事。她说，没关系，坐吧。于是我坐在两人旁边，男子调高音量，像一只雄鸡一般向我们高声宣扬列车的起始时间，并说明工作人员记录仪器设备的工作状况的重要性，还有，要按照固定格式记录。他说。他说的话我都知道。我也知道他在无话找话。我大声附和着他。雨菲说，你们都静一静，又不是在唱歌。我和他都安静地坐在她旁边。夜幕很快降临了，在我去其他车厢之前，雨菲轻轻拍了我的手背三下。我哼着歌在车厢里巡视了一周，像是巡山的小妖。等到三更时分，我轻轻地来到雨菲的床前。她拉开帘子，坐起来，让我也坐在她的身边。我坐在床角，闻到她清新的体香，如同雨后的泥土。列车在轨道上哐当哐当地行走，我的心也哐当哐当地跳动。我的心是怎样地矛盾啊，像是不同配料合成的饮品，一时五味陈杂，恐惧、忧郁、惊奇、喜悦、怀疑。各样的情绪如气泡不停喷涌。我没想到我的心竟然先于身体在列车中物化了。外面的光间或像剑一般穿射进来。她伸出一只手，我也伸出来，我们的手在半空中握住，像一道拱桥。我感到她的美丽正通过牵连的手臂向我传递过来，我说，你真漂亮。她笑了笑。我想要靠近她，她向后躲避。于是我们一直手牵着手，不言不语，互相看着，仿佛在进行一种巫术表演。我的手臂一直平举着，有些累，我想要放下，但她依然举着手臂，我也只能牵系着她。她的手柔软而白皙，手指纤细，青幽的绿色血管布在表面。于是我想到天宫，想到嫦娥。她白皙的手给了我白色的想象，我的内心仿佛下过一场纯白的雪。在漫天的雪花中，我一遍遍温习她的美丽。
天渐渐亮了，我们仿佛雕塑，被天光布上银色的辉光。她终于说，你回去吧。我说，你还会等我吗。那时我有一种强烈的预感，感到自己可能将要被调离到其他地方。她说，天亮了。
没过两天，我果然被调到另一辆车上。在临别那天，我吻了她的脸颊。我闻到苹果的清香，让人真想啃一口。不知是我的幻觉还是现实，她似乎附在我的耳边说，我会等你的。我一时不知道说什么，只觉得心里暖暖的，而且壮阔，如同北太平洋暖流。
在另一辆车上，我疯狂地思念雨菲，因着思念，我显得更加孤独，像一只空荡的芦苇。我常常凝望对面停驻的车辆，希望能够从某个窗口看到她，但我自己也明白，这无异于痴人说梦。不知道为什么，我一次也没有梦到她。我结识了新的乘务员，住进新的囚笼，看着不同线路上似曾相识的风景，从树枝的摇动中间接地感受风声。在到站的间歇中呼吸车站的空气，偶尔在吸烟区抽一颗烟——在离开她之后，我学会了抽烟。但我始终忘不了她，我常常将别的女子的背影认作雨菲，也常常将正和我说着话的女子误认为雨菲。你有些心不在焉，人们不止一次这样对我说。我知道自己确实如此，但又毫无办法。为了避免思念，我注目于无聊的琐事中，我观察人们的鞋面，一个女子穿着绣着兰花的黑色布鞋，蓝布裤子拂在鞋上，遮了半只，裤子又被凳腿遮挡；我把玩人们劳顿的表情，就像把玩一只雕花杯子。目光游弋之后，长久地羁留。人们的表情游走在五官中，像一阵风。如果这阵风过去，人们可能会恬淡一些吧。
就这样过了一年，我又接到通知，将我换回到原来的列车，就像挪动一枚棋子。我欣喜若狂。这时候再回望一年中所有的悲辛，都不足为道了。仿佛骇浪摔碎在巨大的礁石前。我说，我又回来了。然而我没有见到雨菲。我问人们她去哪里了。一个说，她的母亲病了，她回去看她。我哦了一声。过了半个月，她终于回来了，即使站在很远，我也能够感到她的忧伤，正散发出苦甘蓝的味道。我安慰她，用默默无言的方式。在工作的余暇，我坐在她的旁边，努力想要看清她的悲痛的核心。在我看来，悲痛是一个不息的漩涡，人们的精神在其中静默地旋转。这听起来像黑胶唱片，但比唱片更加迅疾。但我在距离其悲痛的内核仅一步之遥的时候就再也不能前进了。我无法完全地感同身受。这种感觉就像修炼到一定地步后始终无法更上一层楼一般。我沮丧地向她说了这一点，她说她已经走了出来，余下的只是悲伤的惯性。你也没必要和我感同身受。当我们不一样时候，我们才有各自的意义。听了她的话，我重又高兴起来，就像转过一边是峭壁一边是万丈深渊的小路。
我们的感情随着时间的推移而具有了很大的质量。像一朵积雨云，酝酿了很久，终于在某天降下瓢泼大雨。后来她说，那天列车颠簸得很厉害，就像海浪中的一叶小舟。而我驾着小舟，在藕花深处依佪。
有一天，她指着自己的肚子对我说，你就要做父亲了。我先是感到一阵困惑，像是猛地被人敲了一记，接着欣喜不已，我将耳朵贴在她的肚子上，像地质员勘探地质那样。
我和她请了假去结婚，在婚礼上，她美得像一个陌生人。美得像那些转瞬即逝的风景，美得像一切得未曾有的事物。这是我才发现，我从未真正发现她的美，就像我从未抵达她的悲伤的核心一般，她的美就在于她的悲伤。
她的肚子越来越大，像是吹气球一般。我有时候想她会随着风飞到天上去，变成怀抱玉兔的嫦娥，而我愿意做不断伐树的吴刚。在那些美丽的日子里，我们一起设想着孩子的相貌，我们都说孩子像自己，我们还在难得的闲暇中买了一些小孩的衣服与食物。我们拥有女娲造人一般的喜悦。我们默默无言，但总是相视而笑。像一对幸福的傻子。
后来她生下一截铁轨。