四美吟（二）

一

第一次听说柳如是其人其名，是在16年前的大学课堂上。

我清晰地记得，那是2000年春天。在中国古代史的课堂上，厦门大学历史系教授韩昇老师，向我们提到了一个振聋发聩的名字——陈寅恪。

陈寅恪是20世纪中国最负盛名的集历史学家、古典文学研究家、语言学家、诗人于一身的大家。曾任北京大学代理校长的傅斯年评价说：“陈先生的学问，近三百年来，一人而已！”傅斯年能看上眼的人不多，用这样的话来评价陈先生，足见其学问之高深。其史学成就与研究方法，至今无出其右者。

正是这样一位史学大家，1953年，63岁且已双目失明的他，竟决定为一个明末清初的小女子柳如是立传。在双目已盲、双腿又断、缠绵病榻等极端困难的情况下，陈先生坚持以耳代目，以口代笔，由助手黄萱笔录。这一写，就是整整十年。和曹雪芹“披阅十载，增删五次”终于写成《红楼梦》一样，陈先生也不惜耗费十年心血，终于写成了80万字的《柳如是别传》。黄萱感慨：“寅师以失明的晚年，不惮辛苦、经之营之，钧稽沉隐，以成此稿。其坚毅之精神，真有惊天地、泣鬼神的气概。”

事非经过不知难，其中的艰辛，或许只有亲历者知道。“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”，《柳如是别传》是陈先生晚年的封刀之作和压轴之作，也是他酝酿最久、写作时间最长、篇幅最大、体例最完备的一部著作。和他的《隋唐制度渊源略论稿》、《唐代政治史述论稿》、《元白诗笺证稿》、《寒柳堂集》等著作一起，成为传世之作。

陈先生写柳如是时，柳如是已经离开人间近300年。这不禁让人好奇，柳如是究竟是一个怎样的奇女子，可以让陈先生“为之感泣不能自已”，不惜投入如此笔墨，只为“推寻衰柳枯兰意，刻画残山剩水痕”……

陈先生曾有诗曰“欲将心事寄闲言”，或许，亲历了晚清、民国、新中国的陈寅恪，是在“世变”中写“世变”，融身世感与历史感于一体。“满纸荒唐言，一把辛酸泪”的背后，他真正想要表达的，是以气节为核心的生死观。

“气节”二字，正是柳如是一生的写照。

二

1618年，柳如是出生于江苏吴江的一个贫寒人家。这一年，是明万历四十六年，努尔哈赤在兴京（后金都城）誓师，清兵攻克抚安、三岔、白家冲三堡，对大明江山虎视眈眈。或许，从她出生之日起，就注定无法逃脱明清易代带给每个人的多舛命运。

柳如是，本名杨爱。1628年，由于家贫，10岁的她被卖给盛泽名妓徐佛当养女。在徐的调教下，天资聪颖的柳如是，出落得娇媚绝色，长袖善舞，在音律、绘画、书法、诗词等方面，更是颇有天赋。

1632年，14岁的柳如是，被年逾花甲的大学士周道登买走，成为侍妾。周道登是宋朝理学鼻祖周敦颐的后代。1598年中进士，入翰林院供职。崇祯朝任内阁首辅、上书房总师傅。周道登对柳如是宠爱有加，常把她抱于膝上，教她读诗学文。

可以说，柳如是在明清易代时爆发出的深厚家国情怀和民族气节，与这段与周道登朝夕相处的日子息息相关。可惜，不及一年，周道登病逝。柳如是被迫下堂而去，重操青楼旧业。

自古红颜多薄命，颠沛流离的她，自号“影怜”，取“浊世自怜”之意。因为喜欢辛弃疾《贺新郎》中“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”一句，自号“如是”。很快的，美艳绝代、才气过人的柳如是，名扬秦淮。

在“秦淮八艳”中，柳如是是当之无愧的大姐。不仅因为年龄最大，更因为她敢爱敢恨，性情刚烈。她的性格，有点像《红楼梦》中的尤三姐。得知柳湘莲有悔婚之意，性格刚烈的尤三姐，毫不犹豫地用柳湘莲送她的定情信物——鸳鸯剑自刎身亡。可叹“揉碎桃花红满地，玉山倾倒再难扶”。

柳如是身上，也有这般刚烈。她的刚烈，从她的择偶观中，就可略知一二。