诗：主观的创造/ 韩作荣

　　1

　　无法设想诗没有诗人主观意识的渗透，没有“我”的新鲜独有的感受和想象力。即使如歌德所言：“只有进入无意识中，天才才成其为天才”，即注重直觉和潜意识，那也是进入一种“半透明的精神之夜”，也有“本我”存在，于“精神的无意识之中，隐藏着灵魂全部力量的根源”(伯格森语)。

　　2

　　正如哈贝马斯所言，“自我”是在与“他者”的互动关系中凸显出来的，在语言中“我”作为主体的代名词，只有在与其他人称代词的关系网络中才能成立，脱离了这个关系网络，便无“我”可言。离开群体，所谓个体便无从谈起。可从另一个角度看，没有个体又如何能组成群体？诗，是重个人体验和发现的艺术，蕴含着肉体的知觉和智性的顿悟，处于现实世界的诗人会以个体折射时代的精神之光。然而诗人过分张扬主体意识，也可能作茧自缚，陷于泥淖而无法自拔。诗中的关键并非有我和无我，而在于“我”本身的格调，和“我”怎么说，究竟说出了什么。

　　3

　　我认为，诗在本质上应当是主观的，即使纯客观的摹写表达的也是主观的审美趣味。自然，主观也是要“观”的，观便离不开客体。可任何客体对于一具尸体也是没有意义的。当一盏灯熄灭，他面对的只能是昏暗。

　　4

　　一首写艳事的诗可以写得极其美好、雅致，甚至可以提升人的境界，没有淫秽、肮脏的感觉；可在有的人笔下，那些伟大、庄重的题材，却写得十分媚俗，裹着厚厚的脂粉，几近于无耻。或许，这正是诗人的格调所致。帕斯称作家的道德力量并不在他处理的题材或阐述的论点中，而是在他对语言的运用中。在以血化成的墨迹和花拳绣腿式的文字中，你会领悟崇高与卑微、庄重与佻薄的分野。

　　5

　　捷克诗人赫鲁伯称，“人的自我没有什么区别……在我们内里深处，有荷尔蒙的以及其他调节性的影响”，都有着相同的“内在自我的幽暗花园”。帕斯在《

　　双重火焰》中甚至认为“色欲是肉体之诗，诗是语言的色欲”。这诚然有其道理，但大抵是弗洛伊德的精神分析学的观念，恐过于绝对。其实弗洛伊德也说过，有时候一支香烟就是一支香烟，而不是生殖器。在我看来，诚然人人都有欲望，可人之自我还是千差万别的，不同的文化、信仰、观念，不同的人生哲学，以及不同的气质、个性都深嵌在不同的“自我”之中。所谓奸邪与罪恶存于人心，赤诚善好亦存于人心。哪里有“本我”，哪里就有“超我”。

　　6

　　有人说，人的本质就是自私的。精子使卵子受孕，有着绝对的排他性，只有这一个而没有其他。也有人认为，人的细胞、血液都不源属于自己；人的尝试本能及其能量也不源属于自己；人身上几乎没有什么东西源属于我。按照这种看法，这世界上独立的自我根本就不存在。可我还是相信人是文化所造就的。是历史、文化造就了人的本性，“人更强有力地被文化因素所决定而不是被遗传因素所决定”。如果说，诗是人类的母语，所谓“自我”之诗，或许在婴儿时大脑就被母语的有声符号串反复刺激，使其思维单元之间建立起一整套相当稳固的联系渠道，构成本民族文化的各个丛节内容，形成一个定型固有的内语言系统。而诗人个体的思维，亦受到他所意识不到的不可抗拒的形式规律的支配，那就是本民族文化的独有特征。所谓诗的“大我”，我愿意用诗之民族特征来看待，是民族文化的本质制约。

　　7

　　诗中并没有纯粹的自我。诗人的自我感受更多的是外部经验，即诗人自我独特感受和外部经验在诗性意义中融于一体，是物我同一的氛围情境，以及对现实的深入、透彻的理解和发现，直抵事物的本质，予以揭示。这恐怕主要在于诗的总体结构与诗思。一首诗没有总体的诗的构想，就像被打碎的镜子而支离破碎。诗所传达的，不是一般的理性概念和信息，而是其独有的诗性意义。

　　                            《诗歌艺术论——全国诗歌理论研讨会论文集》