世界杯,斟不满的英雄血,洒不尽的豪杰泪
现在想来,世界杯真的是见证了我的成长,让我这个原本对体育毫无兴趣也一窍不通的人,竟然写起了球评,开起了专栏,从2002年至今,大概竟也“混”过了四届世界杯的时光。昨天看我喜爱的专栏作家刘原的推送:《世界杯是个杀猪佬,割光了我们的青春岁月》,真的是於我心有戚戚焉。他说,“这个杀猪佬,把我们的青春一点一点地骟去,他每来一次,我们就老去四年。他如此锋利,将我们的年月切割成整齐划一的香肠,然后我们发现,所谓一辈子,就算再悠远,也就那么二三十根香肠而已。”看罢一笑,随之一叹,很多往事,瞬间如烟。
刘原说,他再也不会写体育专栏了,我想,应该是写不动了,就像我在2014年世界杯专栏中一篇文章中的标题——《写球评 直到弹尽粮绝》,写球评,尤其是写专栏,确实是一件极耗人精力的事儿,也只有在青春的时候,还可以有这种奢侈和铺张,所以,我当时的那篇文章,原本的标题是要拟做《写球评 直到精尽人亡》来着。
今年的世界杯,不知道还会不会有熬夜看球的精力和兴致了,至于球评,恐怕也写不动了,四年时光,恍如隔世,纵有些半吊子的“武功”,也早已荒废了。发几篇往届世界杯的旧作,聊以自慰吧。
下面这篇是2010年南非世界杯期间写的发刊词。
在风暴中眺望希望的光光
——代生活报《风云好望角》发刊词
仿佛已经听到了心跳的声音。六月,南非,足球,这些熠熠闪亮的词汇,正散发着热烈的温度,让我们血脉贲张,心潮澎湃。而那遥远的好望角,已经风雷隐隐,剑拔弩张。一个名叫悬念的幽灵,正在徘徊;一个属于英雄的战场,正在铺开。
据说“好望角”的意思是“美好希望的海角”,歌手李健在他的新专辑中就有一首专门写好望角的歌:“火热的节奏/击打着心灵/释放我的灵魂/彻夜的歌声/海风吹送着/从天而来的亲吻/还有那/充满希望的神奇角落……”但好望角最初也叫“风暴角”,因为这里经常风起云涌、白浪滔天,是世界上最危险的航海地段。这就像一个美丽而又残酷的寓言:希望永远属于勇者,美好常常伴随风暴。所以,我们把我们的世界杯特刊命名为《风云好望角》,就是要在风起云涌中,发现英雄的美,看到希望的光。
风起云涌征战处,铁马金戈猩红罩。世界杯,斟不满的是英雄血,洒不尽的是豪杰泪。总有人笑傲江湖,一骑绝尘,总有人折戟沉沙,黯然神伤。而时间就像是一个巨大的舞台,四年,足以让英雄瞬间苍老,也足以让少年横空出世。这就是世界杯的魔力所在,让你在期待中绝望,又在绝望中期待,一个月的时间,感受沧海桑田,领悟是非成败。
据说,在开普敦绿点球场的宣传手册里,印着南非女诗人乔科50年前写的一句著名诗句:“我只能说,我等过你。”这句足以击穿人心的诗句,至今仍透射着钻石般的光芒。这句诗是乔科写给她的爱人的,但我们也可以把她献给世界杯。当岁月过尽千帆之后,希望我们还会记得那些闪亮的日子,那些让我们热血沸腾的英雄,那些让我们热泪盈眶的镜头……
也许,当我们白发苍苍的那一天,那些英雄的往事,还会像好望角的涛声一样,铁马冰河入梦来。或者,我们还会心满意足地梦呓:“我只能说,我等过你。”就像怀念自己的情人。
也许,你还可以看看——