老北京风景：修鞋匠

在老北京走街串巷的游商中，除了卖东西、杂耍之外，还有修理行业的工匠。例如修鞋匠就是最常见的。

那时社会生产力水平很低，物质贫乏，一般老百姓生活都很艰难。一双鞋，从新到旧不知要修理几次，最后实在没办法才不得不换。所以修鞋这一行业，社会需求量就很大。我小时候住在西四牌楼附近，西四路口东是马市大街，这里是菜巿场，来往的人很多，每天都能看到修鞋匠在这里设摊干活。他们一般都是肩挑一副担子，前后两个圆筐，一个放大小不一、颜色不等的零碎皮料以及缝鞋的麻绳，各种修鞋的材料和干活坐的马扎，另一筐里放修鞋的工具，例如铁钳子、纳鞋用的锥子、钉子、缝鞋针，锤子、剪子、刀具等。其中最引人注目的是拐子铁脚，这个东西是用五十厘米长的粗铁棍，上面焊一个鞋底形状的厚铁板，下面有一个铁制的或方或圆形的底座，戳在地上。干活时把要修的鞋套在上面，钉鞋掌用。另外修鞋这行儿不吆喝，而是敲击立在地上的铁拐子招揽生意。

那时百姓穿布鞋的居多，歌词说的“妈妈纳的千层底”，就是一般孩子成人的标配，上学能有一双球鞋就美得不得了，只有少数比较时髦、经济条件好点儿的穿皮鞋。所以不同材质的鞋，修理的方法和材料自然也有区别。像布鞋，最易损的是露脚指头或鞋后开裂，这时鞋匠会根据破的部位和面积，剪下一块大小相当，颜色搭配的薄皮革，用锥子和针线一针一针给缝合好。如果是鞋前面底和帮断开了，他会把皮革窝进去缝。这可是手艺啊！我曾看见他们干这个活儿，把手伸到鞋里面，将带麻绳的针，从前头鞋底顶出来，针大线粗，得用钳子夹，用带钩的锥子钩出来，再和鞋帮连到一起，既要缝得美观整齐，又得填充物不硌脚，缝完了在鞋楦上敲打平整，这既是技术活，也是力气活，被针、刀划破手，是常有的事儿。有首诗形容得很贴切：“长街漠漠日西斜，又摆鞋摊压路牙。请君莫笑雕虫技，衣食奔波堪养家。”

有人走路有毛病，鞋底子会磨偏。尤其是脚后跟，经常是一边厚，一边薄，走路就会感到很别扭。到修鞋师傅这儿来，他们看鞋的材质找一块皮子，或选一块胶皮，用刀削成一个斜坡，放在薄的地方，正好把鞋底垫平，然后把鞋套在拐子铁脚上，从铁盒中抓一把秋皮钉，这种钉子钉帽下是四棱形的钉柱，师傅一下几个都含在口中，用一个吐一个，据说唾液能增加润滑，钉的位置那也早已胸有成竹了，只见手起锤落，十几个秋皮钉已牢牢地各司其职了。也有的应顾客要求，直接把一个半圆形的铁片钉进去，这种铁片都是成型的，和鞋后跟形状契合，有的带小孔为进钉子用，有的一面已经有好几个钉尖，对准用力揳就行，这叫钉铁掌。这鞋修好后真结实，走起路来铁掌碰地出喀喀声儿，孩子们穿上走路神气十足，脚底带响器。

现在物质极大地丰富了，鞋子稍有点儿毛病就当垃圾扔了，有的鞋没坏只是样式老旧过时，也就淘汰了，所以也很少看到修鞋的摊子了。不过我还是觉得，正所谓“厌旧喜新非正道，适脚知足走天涯。”（何大齐）