https://www.ximalaya.com/lvyou/23194637/180285791
撰文/制作：雷 声
像一座石雕，你孤零零地矗立在幽州台上，那气概，那神情，既像屈原，又像李白，风雅中透出几分豪情，愤激中渗出一丝悲哀。像一座石雕，你孤零零地矗立在幽州台上，那目光深沉而又怅惘，正凝视着无尽的远方，为自己的不幸而苦恼，也为一个带有哲理意味的问题而求索。短短四句，22字，五言六言交错的一首杂体小诗，却在人们面前展现了一幅境界雄浑，浩瀚空旷的憾人画面。这就是《登幽州台歌》——这就是陈子昂在幽州台上发出的横绝万古的咏叹。60年前，初读此诗，是一个冬日，还是小学生。寒气在教室玻璃上结成白雾，教室的灯光如同这寒气也是冷冰冰的，手臂瞬间不由得起了一层鸡皮疙瘩，觉得自己被一种强烈的孤独感笼覆着，很害怕。又过十几年，再读此诗，还是一个冬日，已是报社编辑。初读此诗的孤独感没有了，取而代之的，是心中涌动的被此诗如火山喷薄的壮烈气魄催生的热流，是此诗足以使所有行走在世间的人产生的共鸣。能把心中之感以苍劲有力的笔触写出来的，无疑是才子，才子无疑希望在政治上有一番作为，而才子往往“怀才不遇”，希望屡屡落空，李白如此，杜甫亦然。中国古代历史上，从来不缺乏占齐这两个条件的人，但陈子昂却是这当中的一个异数。陈子昂，字伯玉，梓州射洪(今属四川)人，初唐诗人。孔子“吾十有五而志于学”，陈子昂十七八岁，尚不知书。不上学读书，并非家境贫寒，恰恰相反，其家境非常优渥，父亲陈元敬是蜀中大隐之一，以慷慨仗义、见义勇为著称。因为身体缘故，陈子昂更爱仗剑行侠、结交豪士。直到十八岁那年，他不小心用剑伤人，才意识到武学不是他想走的路，想救济天下，为官才是大道。从此，唐代历史上少了一个年轻游侠，文学史上有了一截苍劲如松的风骨。走出三峡，北上长安，唐高宗调露元年(公元679年)，陈子昂进入最高学府国子监学习，第二年参加科举考试。意料之中，这个从未受过挫折的富家公子落第了。落第还乡，陈子昂赴金华山研读，三年后学有所成，再次进京应试，再次名落孙山，仍不为人所知。于是，他做出一件令人意想不到的事——一日，长安街头，遇一人卖胡琴，索价昂贵，豪贵围观，莫敢问津，陈子昂挤进人群，出千缗钱(古代一种计量单位)买之。要知道，在唐太宗时期，一缗钱等于一千文，而一斗米也不过五文钱。千缗钱可以买20万斗大米。次日，陈子昂在长安宣阳里宴会豪贵，捧琴感叹:"蜀人陈子昂，有文百轴，不为人知，此乐贱工之乐，岂宜留心。"话罢，陈子昂猛然将胡琴砸碎，笑道：“我的文章比这琴更值钱。”他起身，遍发诗文给与会者。其时，京兆司功王适读后，惊叹曰:"此人必为海内文宗矣!"两年后，23岁的陈子昂进士及第，颇受武则天赏识，受到女皇的征召，被授麟台正字，旋迁右拾遗。为谏官者，最重要的就是性情刚直，敢于言弊。这与陈子昂的性格再契合不过，出身豪门的他从来不知惧怕为何物——唐高宗李治驾崩，武则天想将高宗迁回长安安葬，他冒险写《谏灵驾入京书》，希望武则天将高宗葬在繁华秀丽的洛阳，以避免劳民伤财；武则天意欲开凿蜀山，攻打羌族，他上言：宜脩文德，去刑罚，劝农桑，以息疲民；陈子昂目光敏锐，但心地单纯，他怎么也搞不明白，到底得罪了什么人，自己的建议为什么总不被采纳，自己却受"逆党"反对武则天的株连而一度下狱。读书人大多心比天高，渴望得到帝王的垂青，建功立业，一展抱负。可是，一旦遇到挫折，他们又会忧愁叹息，借古讽今。李白曾在黄金台前发出慨叹，惆怅不遇明主：“昭王白骨萦蔓草，何人更扫黄金台。”盛唐的李白如此，初唐的陈子昂亦然。同是蜀地走出的才俊，同是自负甚高的大唐诗人，同是踌躇满志的激进青年。上苍在他们身上播下了智慧的种子，却又不给它茁壮成长的土壤，眼看着那颗秧苗旱死、枯死，他们当然不会甘心。比起李白一遇挫折便暗自惆怅，陈子昂则是每逢失意便激愤高歌，而这次登幽州台激愤高歌，则是因为一场战事给他带来的失意。公元696年，北方契丹人攻陷营州，坐镇朝堂的武则天派侄子武攸宜率兵征讨，陈子昂以参谋身份随军出征。第二年，大军行到渔阳（今天北京密云一带），不料前军受挫，全军震动。陈子昂挺身而出，直言急谏，并请求率领万人为前驱，武攸宜不允。他日，又进谏，言甚切至，又遭拒绝，武攸宜直接将他贬作军曹——仅比普通士兵高一级。心怀报国志，没有用武地。失意中，陈子昂独自登上幽州台。任由霜风袭面，闭目良久，不发一语。陈子昂仿佛回到战国时代，看见了建造黄金台求贤的燕昭王。威严的君王眉宇肃穆，委他守卫河山的重任。而他郑重地接过了那份信任，披甲执剑，冲锋在三军阵前，死生不顾。任由寒意侵身，极目远眺，入目之景，却是一片苍茫。黄金台伫立如故，而站在这上面的君王已化尘土。仰天长望，陈子昂积攒十年的郁闷顿时爆发，象奔腾的江河在无垠的四野铺散开来，将他整个人包围。于是，天地间的孤独感聚集起来，几乎要将陈子昂压垮，他仰天长叹，唱出了壮志难伸的愤憋——
幽州台，又叫蓟北楼，位于北京大兴区礼贤镇。据史料记载，早在春秋战国时期，燕昭王为雪国耻，复兴燕国，曾在此建"黄金台"、设"招贤馆"，以揽天下英才，重振大业。人们耳熟能详的"千金买马骨"的故事即源于此，成语"礼贤下士"也得而产生，古镇由此而得名，一直延续至今。不过据考证，燕昭王修筑的黄金台在今天的河北省定兴县。礼贤的幽州台到底是不是黄金台，我不敢确定，但敢肯定的是，它们都与一些重要的历史人物有关，而且关乎政治理想。因为，我国古代有登高筑台的传统。将军在外征讨打了胜仗，要修筑楼台表彰战功。比如，三国时期，曹操击败袁绍后营建邺都，修建了铜雀、金虎、冰井三台，即史书中之“邺三台”。邺三台”是建安文学的发祥地。帝王娱乐，也要修筑楼台，比如商纣王修筑的鹿台。招揽人才、辅佐王业也修筑楼台，比如燕昭王修筑的黄金台。
登高赋诗，古人肯定要发思古之幽情，思古之幽情肯定包含对现实处境的对照。苏东坡面对赤壁的一番凭吊，辛弃疾在北固亭上的把栏杆拍遍，都是借古人杯酒浇个人块垒。陈子昂也不例外。生不逢时，怀才不遇，壮志难酬，他只能在诗歌中抒发这种情感。
初唐诗风，承续南朝绮靡诗风，追求形式之美，空洞无文，堆砌辞藻，用语华丽柔靡，毫无骨气。初唐四杰的出现，虽然以他们诗作想改变这种风气，但是总体而言诗歌风格还是偏向华丽。
历史充满了偶然，恰好陈子昂出现了。历史选择了陈子昂，来完成扭转初唐诗风的使命。陈子昂提倡魏晋风骨，讲究“风骨”、“兴寄”，他不仅在理论上为唐诗的发展指明了方向，而且还创作了很多感慨时事，讽刺现实，表达理想的诗作，比如《感遇》三十八首。
在杜甫眼中，陈子昂“有才继离骚”；在韩愈眼中，“国朝盛文章，子昂始高蹈”；在众人眼中，陈子昂是一位开时代风气的诗人，而他留下的《登幽州台歌》就像一枚核弹，在无限时空中升腾爆炸，以其巨大的审美冲击波炸开了盛唐诗歌的大门。
没有铺叙，没有比喻，没有用典，只有短短四句，只有二十二个字，《登幽州台歌》不讲究什么吞吐回环，更不屑于堆彻雕琢，只是大声咏叹，直抒胸臆。但是，它的境界却何等阔大，格调何等雄浑，含义何等深刻！它像火山的喷薄，又象江河的奔流，不但倾泻着这位一代诗风开启者心灵的苦闷，而且更代表了我国七世纪末，那“鼎盛时代”的中坚分子们壮怀激烈的思想感情。唯其如此，它一直保持着历久不衰的艺木魅力，感动了一千多年来的无数读者，以至我们今天重新来品味它，仍然仿佛置身于当时的历史背景之中．看到了苍茫的天宇，寥廓的原野，听到了“盛唐之音”的先驱者那震撼人心的慷慨悲歌，感受着一种雄豪悲壮的美。
在这首歌里，诗人说：古代那些明君贤士早已逝去，只留下一些历史的陈迹和佳话供人凭吊追忆，再也见不到他们了。即使今后再有那样的英豪出现，自己也赶不上和他们见面。从战国以来，天地依旧是原来的天地，它们的生命多么悠久！相比之下，人的一生却是太短暂了！自己的雄心壮志来不及实现，自己的雄才大略来不及施展，就将匆匆地离开人世。想到这里，怎能不怆然涕下呢？从文学史知人论世的角度，人们对这首诗的解读常常与陈子昂怀才不遇、壮志难酬的境遇相联系，不由得感慨“前不见古人”，意为没有机会见到古代之圣贤明主；“后不见来者”，意为自己孤独一身，人生苦短，不能如天地般长存，故此悲从中来，叹息涕下。这种解读不无道理，也符合陈子昂写作的心理状态。但是，伟大的诗歌时常会超越作者的心境，体现更加普遍的人类共有感受。分析这首诗不能局限于诗人创作时的心态和意图，而应从诗歌本身出发，解读其动人心魄的力量。
1300多年来，这首诗之所以能引起读者共鸣的奥妙，或许在于这首诗以极小的面积所集中蕴蓄的幽邃而深沉的历史感，它不是“悲士不遇”传统题材的简单翻版，而是诗人将一个小我置放在宏阔、辽远的时空背景中，因而使诗歌没有停留在一时、一地、一人、一景的局限中，而是立足一点展望了整体的宏大和连贯，从而使作品具有更普遍的意义和更大的启发性。
《登幽州台歌》抒写了时间的悠远漫长和空间的辽阔浩茫。诗句中的 “前不见古人，后不见来者”，似乎是说诗人 “瞻前”、 “顾后”的空间位置，实际上由于古人和来者的出现，而隐含了时间的概念。如果撇开写作的具体背景，就诗句本身而言，“古人”和“来者”，不一定是实指燕昭王和乐毅那样的明君贤臣，也可以理解为一般意义上“前人”和“后人”。古人代表了过去，来者指示着未来。时光飞逝，四季轮替，世代更迭。“过去”成为了历史陈迹，无法复转，“现在”转瞬即逝，“未来”还没到达，更加难以把握，所以诗人连用两个 “不见”。时间之流，流动不止。对于浩荡不息的历史长河而言，特定的过去、现在和未来，都只能是历史短暂的一瞬。历史由过去走入现在奔向未来，未来又由人们实现为另一个新的现在，而这个新的现在也必将成为另一个新的过去。历史，就是在这样一个不断产生新质的循环中延伸发展着自身。《登幽州台歌》以“前不见古人，后不见来者”开启全诗，显示了诗人俯仰古今的非凡气度和惜时叹逝的沉郁愁怀。“前不见古人，后不见来者”，这是一声人生短暂的感喟。诗人纵观古今，放眼历史长河，不能不感到人生短促。天地悠悠，人生匆匆，短短的几十年真如白驹之过隙，转瞬之间就消失了。这种感叹既可以引出及时行乐的颓废思想，也可以引发加倍努力奋斗的志气。自古以来，有多少仁人志士并不因感到人生短暂而消沉颓唐，反而更加振作精神，使自己有限的一生取得接近无限的意义，也就是我们今天常说的活出生命的宽度。正因为抱着这种积极态度，陈子昂所以才“怆然涕下”。也正因为在悲怆的深层，蕴蓄着一股积极奋发、欲有所作为的豪气，所以才能引起我们的共鸣。站在幽州台上，诗人目光所及之处是极目广袤的北方平原，天高地阔，他心里想的应该不只是一己的命运和得失了。纵览古今，在地球上出现过多少生命，哪一个不是仅仅生活在此时此刻的“现在”? 即使在同一个时代，心灵与心灵的鸿沟也无法逾越，茫茫人世，知音难觅，能赏识、理解诗人的人已“前去”，还“未来”。两个“不见”，包含了万千思绪，有生不逢时、怀才不遇的愤慨，有壮志难酬的孤独寂寞，更有对宇宙人生的深沉思索......只有天地是永恒的，只有自然是永恒的，我们都不过是匆匆过客。诗人登台眺望，想到人生短暂，古人早已面目全非，而天地依然渺远，那种人类个体置身于历史长河的孤独，那种无人沟通的灵魂的孤独，使诗人悲从心生，不由得潸然而泪下。站在幽州台上，过去和未来都交织在现在。虽然“前不见古人，后不见来者”，“古人”和“来者”都不是陈子昂的眼睛能“见”到的，因此，这个“见”并非视力可以穿透历史和未来，而是用头脑在“见”，也就是“思”和“想”；思、想有时未必要选择特殊的地点，只要肯想，就可以“思接千古”，所以说，这个“见”其实是在时间的维度上以现实为基点，向从前和未来“放射”开去的。前、后也不是空间的方位。开头这两句诗，并没有刻画具体的形象，苏东坡的“浪淘尽千古风流人物”与此相同，“浪淘尽”并不是站在赤壁看到的；辛弃疾的“风流总被雨打风吹去”，同样不是亲眼所见。这靠的都是生活经验和认识能力。如果说，前两句并不能为作者的思古之幽情确定一个坐标的话，“念天地之悠悠”一句就确定了一个坐标，只是这一句也没有描写具体的景物或形象，仍然是心理活动——“念”。最后一句“独怆然而涕下”的收束之笔，好像有点突然，是什么让男儿之泪纵横而下呢？
再回顾一下全诗就会了然。登黄金台，自然想到燕昭王，燕昭王是中兴之君，中兴的原因是他不惜千金招徕豪杰之士。如果说，明君不遇让诗人恨不早生是人生的遗憾，那么生命有常，后世便是有明君也早成历史，更是绝望。如此，可以巧妙地避开现实这个尴尬的节点，自己的遭遇不言自明。恰在这时，独登高台，惆怅四顾，天地莽苍，视觉上的茫然和内心的惆怅交织在一起，英雄泪也就怆然而下了。
诗之取胜，途径非一。《登幽州台歌》“骨气端翔，音情顿挫，光英朗练，有金石声”，它荡漾一股勃郁回荡之气，这股气挟着深沉的人生感慨和博大的历史情怀，以不可阻遏之势喷放出来，震撼着读者的心灵。 它直接继承建安风骨传统，不肯堆积词藻，也不大讲究对偶和声律，而是追求一种慷慨悲凉、刚健有力的风格，它是体现陈子昂诗歌主张的成功之作。它代表着诗歌创作的新方向，标志着自梁陈以来宫体诗的统治已经结束，盛唐时代诗歌创作的高潮即将来临。
尽管十八岁才开始念书，生命止于四十二岁，他还是获得了如此耀眼的成就；尽管毕生之愿是做一个政坛侠客，为民请命、救济苍生，无意于成为文坛领袖。陈子昂的铮铮铁骨已经被他以赤子之心熔入诗篇，陈子昂那份令人颤栗的英雄气魄，定会在悠悠天地间万代流传。
（辛丑年正月三十写于大都锦湖园）
登幽州台歌
陈子昂（唐）
前不见古人，后不见来者。
念天地之悠悠，独怆然而涕下。
直译
见不到往昔招贤的明君，
看不到后世求才的明君。
想到历史上的那些事无限渺远，我深感人生无奈，
独自凭吊，我眼泪纵横凄恻悲愁！
意译
回头看看哪有古代贤明君主的踪影，放眼望去也不见一个礼贤下士的君主，我真是生不逢时啊。想到天悠悠而高远、地悠悠而广袤的天地之间，我独自忧伤啊，让人禁不住泪流满面沾湿了衣襟
童自荣，1944年1月11日出生于江苏省丹阳市，毕业于上海戏剧学院表演系，中国内陆男配音演员 。1962年，童自荣考入上海戏剧学院表演系，毕业后留校工作。1973年，进入上海电影译制厂任配音演员 。1978年，为美国科幻片《未来世界》里的记者查克配音，这是他参与配音以来配的第一个主角 ;同年，为译制片《佐罗》的主人公佐罗配音 。1982年，为《少林寺》中的小和尚配音 。1986年，参与罗马尼亚动作电影《神秘的黄玫瑰》的配音工作。1988年，为前苏联与日本合拍爱情片《莫斯科之恋》中的阿罗嘉配音 。1991年，为美国科幻片《机械战警》第一部中墨菲战警献声。1995年，为美国动作片《虎胆龙威3》中的西蒙配音;随后，参与动画电影《玩具总动员》的配音工作，为牛仔警长胡迪配音 。1999年，童自荣完成了最后两部担任主要角色的配音作品《婚礼歌手》和《心心恋曲》后逐渐淡出配音舞台 。2004年，正式从上海电影译制厂退休，之后主要为动画角色配音 。2010年，他为《玩具总动员3》的胡迪警长配音。2015年，在动画电影《西游记之大圣归来》中为混沌配音 。作者简介：
雷声，上世纪七十年代中叶，开始文学创作和从事新闻工作，作品多次在全国获奖。1989年出版新闻学专著《新新闻体写作》一书，时任全国人大常委会副委员长的周谷城为该书题写书名；1990年北京亚运会撰写的通讯《如烟的梦后，是黎明》，获得中国新闻奖一等奖，并被收入亚运文献集《亚运在北京》一书；1994年，撰写9集电视片《康居》，北京市委、市政府颁发荣誉证书予以表彰；2013年，湖南美术出版社出版其大型摄影散文集《追梦》。
