四上唐山

庚寅岁末，去了一趟唐山，是文联组织的采风。此山在本县境内，非北方那座浴火重生的名城，故无公费旅游、挥霍纳税人钱财之嫌，大可放心去游玩。同行十余人，皆为酸不拉嘰的文友，有的故交，有的新识，彼此声气相求，利于社会和谐。路线是我选择的，走的是东梅岭之道。这条路初次行走，较为新鲜，符合喜新厌旧的普遍心态。虽是新路，时令却已是隆冬，景色乏善可陈。道路两旁，山脊起伏，除了松、竹之类的常绿乔木，也就是被风卷起的片片黄叶了，单调而寂寥。但气氛尚热烈，盖因文人多神侃，一路叽里呱啦，和寥落霜天形成了鲜明反差，多少弥补了山道崎岖带来的乏力和劳累。话题最多的，自然是唐末五代名僧贯休。我虽非虔诚的佛门弟子，屈指数来，已是第四次上山。每次朝觐，似乎都能感受到大师的气息，萦绕于山水之间。千年易逝，只有文化遗存，在漫漫岁月之中，积淀成了养育一方水土的人文精神。

这是我亲近唐山的真正原因。

最早的一次，是十余年前，筑庐水阁，与之朝夕遥望，便动了上山之念。记得好像是初夏，田畈上菜花凋零，农事亦现繁忙，携妻儿并英姑，形同举家踏春，殊不知春已去矣。路径不熟，向农夫打听，说绕道蔡村为坦途，欣然从之。蔡村的路况固然不错，但路程远了许多，绕来绕去，尝到了“看山跑死马”的滋味，一个个累得够呛，不停地坐在路边歇脚，只有雨儿，六岁的孩子，跑得比大人还快。此行的终点，自然是贯休创建的翠峰院，到达的时候，已是晌午。眼前，阳光照耀下的院址，只残留几间破败的瓦房，空旷的场地上，野草丛中，裸露出一截一截的墙基，依稀可见旧时风貌。我们坐在一堆木料上，一边喝水、嚼自带的干粮，一边听山民讲贯休画罗汉的故事。那次的印象，除了累，还有路上的一条蛇和对翠峰院那一片断井颓垣的惋惜之情。

....

此后，隔了很长时间，都没有重起攀登兴致，并非淡忘，而是实在太忙，为稻粱谋，无暇于山水。

再上唐山，是因为一次座谈会。会上，对贯休是否来过唐山有分歧。我想，任何事情都不必匆忙下结论，去走走再说吧。于是，过罢年，在早春二月的寒风里，沿着坑坑洼洼的小马路，独自走向唐山。这一回，改由东门上山，即包万有《唐山记》上说的“后人以东梅岭远，复又辟东门坞里上之”的山道。此路之险峻，我在归来撰写的文字中曾略有记述，值得补充的是，春日登山，阴冷湿滑，不知万历年间的知县汤显祖，为何也选择这样的季节上唐山？他写过一首诗：“唐山三十六萦回，遶径如丝云雾开。独坐野棠春寂寂，幽香寒雨正东梅。”我们仿佛看到，东梅岭上，春雨潇潇，一个瘦弱的中年人，头顶竹笠，踉跄前行的身影。我感慨于这一幕场景，不仅把他当做百姓爱戴的父母官，更把他当做一名文化使者。唐山的贯休文化，前有尹廷高，后有汤显祖以及众多的接力者，才能延续下来，代代传承。

这一点，在山上有了更深的体会。翠峰院不知何时，已经重修了大雄宝殿，塑了佛像，想必是信徒们的功德。我知道，翠峰院要恢复原貌，不是民间捐赠能够做到的，但众人拾柴火焰高，有钱出钱，有力出力，应该拿起笔，弘扬贯休文化。

贯休，提升了一座山的高度，呼吸吐纳之间，把文化的符号，定格在翠峰禅院，是遂昌的骄傲。

两年前，又一次上了唐山。此番是《丽水文学》“处州人文”栏目约稿，无以搪塞，只好拿贯休做文章，邀老钱和弟弟作伴，重走东门坞里山道，寻找创作灵感。这是我多年养成的一个习惯，动笔之前，去实地走走，接一接地气，心里才有底气。唐山和上次踏访相比，变化不大，只是一棵数抱粗的柳杉，被盗伐了，令人惋惜。大师依然了无踪影，似乎却又处处存在。我们在翠峰院周围慢慢转悠，说的一些话，和唐山有关无关，差不多全忘了，只记得天气很好，云淡风轻，日色灿灿。我在修改后的《寂寞唐山》之中，捎带有一笔，读者有兴趣，可以找来聊作消遣。

秋天，是最美的季节。唐山亦然。

这样一边走，一边想，采风的队伍，已经来到翠峰院。院内似乎很热闹，一打听，原来是包氏后人重修祖茔。明季处士包志伊，赍志以殁，葬于唐山。他的墓，就在翠峰院后面。我们上去看了看，规制完整，堪称一处保存完好的古墓葬。当年，其子包万有筑草堂三间，读书守茔，始有《唐山记》问世，实乃优游、孝道、著书三美之举。此行，得一向导，还去看了太监墓，年代和生平均无考。除此之外，似无多少可观赏之处。有人问，如果没有艺术，贯休大师能否耐得住这样的寂寞？我们俗人恐怕是耐不住的，尤其是这样凄清的冬天。山上萧条冷落，山风一阵紧似一阵，松篁如波涛翻卷，该下山了。众人相约写篇稿子，我想就写写四上唐山，拖了一年才交差，搁笔一看，和唐山相逢于春夏秋冬，庶几成了四季唐山，文不对题，亦只好一笑作罢。