孔海珠：于伶听近百年前苏州中学的名人演讲
演讲这个形式，自五四运动起非常兴旺，提倡言论自由，推崇科学与民主，演讲是很好的宣传手段。鉴于演讲的重要作用，尤其对青年学子的影响力，从某个角度说，比书本上的传播来得更直接和通晓。苏州中学能请动这么多著名人士赴校演讲，在当时也是不多见的。
1926年夏，于伶（原名任锡圭，字禹成）选择了公费的江苏省立第一师范学校，该校次年更名江苏省立苏州中学，师范科是该校的一部分。于伶在校学习三年期间，受到名人演讲的教育、启蒙和熏陶是不言而喻的。
苏州中学是一所百年名校。由前省立一师二中及工业高中改组而成，其附属学校则有乡村师范科及实验小学，学生自幼稚园以至高级中学，约1200余人，教职员120余人，规模之宏大，实为当时全省各中校之冠。
学校的管理也是一流的。
先说，苏州中学对学生德智体多方面的要求非常严格，制订了很细致的条例，并有量化的指标，要求同学们做到并遵守。这可以从该校创办的首任校长汪典存（字懋祖）发布的布告中了解到，这是份珍贵的档案史料，刊在《苏中校刊》第一期， 1928年3月1日出版。
据《苏中校刊》上《发刊词》介绍：
……
《校长布告》：
课程代表生活需要。析其性质可归纳为四类：公民的，职业的，健身的，修养的。普通教育，体育与音乐为课程之两大宗，所以使国民体魄，与内心修养，底于中和之境，而无偏枯之弊。吾国古时，六艺并重。知仁勇美，兼而有之。后世……遂致健身与修养两学程之分量，在全课程中不过占十分之一二。蔡孑民先生把“以美感教育完成其道德”定为教育宗旨之一端。倡导艺术教育，苦心孤诣。……今学校改革，关于艺术一项，凡一二年级学生，必须选修是项课程，至少一学分。庶几情操得以熏陶，而沉闷可以疏散，于道德学问皆有裨益。希各领会此意。
园艺一门，注重实习，可与自然界相接触，……期能选修为是。英文课本所教尤少，……请各教师编定精密之教程， 学生先行预习……庶可启其自动，而进益自速。
关于规定高中学生须修习150学分，考试其能及格，方得毕业。汪校长计算优秀学生合之每星期上课，连自修须在六十小时以上。每日平均在十小时以上，已充乎其极，不能更多，多则不能融化且于健康有碍。……至选修时诸生尤宜向首席教师及教务处请求指导，是为至要。
此布
校长 汪懋祖 一月五日
在当时有规有矩有条理的科学指导下，培养的学生质量很高，不用说叶圣陶、顾颉刚等前辈都毕业于该校，在于伶就读期间，在中央大学区立苏州中学同学录上（民国十七年十月）查到在此校毕业，后成为著名校友的同学还有：
匡世（即匡亚明）1926年第一师范十二届毕业。
李忠霖（字雨谷）20岁，昆山人，苏州中学师范科三年级毕业。
任禹成（于伶） 22岁，宜兴人，通讯地址：溧阳戴埠镇（1929年师范科第二届毕业。同学还有曹宗尧、刘秉彝、段立培等）
毋庸讳言，名师出高徒。这所名校的师资力量非常强大，笔者查阅到前后多次教职员名单。现择其重要的，对于伶在校期间或有影响的，大致有：
校长：汪典存（字懋祖）38岁，吴县人。
教员：张绳祖（字贡粟）30岁，吴江人，师范科主任高中教员。
陈去病55岁，高中国文教员。
钱穆 34岁，无锡人，国文首席教员。
邬翰芳 27岁，史地兼校刊编辑。
颜文梁 36岁，高中西洋画教员。
王明德（字雨亭）53岁，山东人，高中拳术指导员。
再说，学校开放办学，请不少社会名流来校演讲，也是其中的特色亮点。据《苏中校刊》记载，开学首度，他们邀请了著名的胡适先生，他的演讲题目是《我们的生路》。还有张君劢、钱穆、顾颉刚等，前后被邀请到苏州中学演讲。
初中学习阶段，凡名人来校演讲，于伶经常是坐在第一排做记录的，进入高中师范阶段同样如此，他的笔记经常刊载在《苏中校刊》上，如今查到的有：
玄学的人生观 张君劢演讲 任禹成笔记 苏中校刊第十一期 1928年10月16日
国庆日钱大钧师长演讲词 曹宗尧、任禹成笔记 苏中校刊第十一期 1928年10月16日
军事训练 王一煊讲，任禹成、龚寿鹤笔记 苏中校刊第十七、十八期合刊 1929年3—4月
对于苏州男女中学史学同志的几点希望 顾颉刚讲 任禹成笔记 苏中校刊第二十一、二十二期合刊 1929年6—7月
当胡适之演讲《我们的生路》时，于伶虽然不是记录员，然而，他听得很真切。胡适说“生路”时说到学习、模仿，他说：
模仿人家有两个好处：一、模仿是创造者唯一的出路，如学习画画和音乐必如此。二、天下唯有不长进的国家，不肯学人家，不敢学人家，不能学人家，如我们学印度，翻译他们四千多种书，即所谓肯学，敢学，能学，中国二千年中的思想，因此也受到种种影响，反转来印度学我们，学到怎样地步，唐太宗叫人把老子的道德经翻译了出来，现成送给印度，他们还不要。还有造纸的法子，在后汉时已发明了，后传于阿拉伯人，再传于基督教徒，使全世界都发生了一种影响，但印度呢，还是用贝叶写的居多，直到基督教入侵以后，方想着用了，还有发明印刷，也是中国最早，在西历870年，中欧埃及等已影响到，然而对于印度没有发生一些什么影响，所以只有不长进的民族和国家，不肯去学人家，不识人家的高在何处！长在何处！然而要学人家还得明了自己，……模仿实在不是坏的。
…………
十年前讨论我们的生路的有两位先生，一位是塞先生Science，一位是德先生Democracy，以为惟有这两条路才是我们生活的出路，民国九年，梁漱溟所做的哲学书里，他也同样得到这个结果。这实在是不错的。……科学要求知，民主政治。我们要用科学的方法，用我们的头脑，想法去免除人家的痛苦，提高人类的位置，这实在是真正的道德。
…………
模仿人家，不要害怕，我们要尽量提倡物质文明和民治精神，要提高人的位置，除去人的痛苦。因为世界上惟有伟大的民族，才肯学习人家，敢学人家，惟有不长进的民族，才不肯学人家，不能学人家，不敢学人家！
由任禹成（于伶）笔记，张君劢演讲《玄学的人生观》共分三个部分：一、汪校长介绍词；二、张先生讲词；有趣的是第三部分——笔记者的“附言”，即于伶自己的话：
记者介绍与本篇有深切关系的两部书：1.《人生观之论战》1923年2月14日张先生在清华学校讲演“人生观”，引起了中国学术界空前的玄学科学之人生观的论战！国内知名人士，加入战线者二十人，是役的成绩留给我们的有《人生观之论战》三集，内含两交战敌方及局外中立者的论文三十三篇。泰东本，实价八角。2.《心与物》，本书为哲学界中最新进者英国乔特（C.E.N.Joad1891—）原著，本二元论，详论现时流行的心物问题上的学说。唯心主义和机械主义的宇宙观，机械主义宇宙观的破坏，唯心主义，新定命主义，生活力论等。——篇首有张东荪先生的序文，张先生自己撰有长二万余言的表明自己立脚的长序，序中于书中精义，详加开发。对于乔特的立论，多所批评，全书一百九十页，定价七角，商务尚志学会丛书。
这个“附言”中，于伶展示了他对这位演讲者学术论战方面的了解和推荐，既详细又明白。显然，他是事先做过准备，对于玄学，对于人生观等哲学命题兴味盎然，不能不说这个20岁高中学生的学术视野和思考水平是超群的。
另一篇演讲是《国庆日钱大钧师长演讲词》，由曹宗尧、任禹成笔记。钱大钧师长的演讲是有鼓动性的，他说到年轻人的“立志”时说：
这个立志，并不是旧思想中的立志，祇求虚荣利禄；我们的立志，应当谋大众的幸福才是！……苏州的风气，实在是堕落得太不堪了！要想把这个坏的社会来改造一下，那非要凭着诸位立大志的青年去建设不可，所以我今天把总理讲词内的一段来同诸位讲：
……孙总理说革命思想是从欧美传到中国来的，……欧美的革命思想，是在求'自由'平等。我们中国的所以革命，当然也在求'自由'平等。不过这个自由平等，是大团体的自由平等啊！要求大团体的自由平等，必须党员先牺牲各个人的自由平等才是。中国人只知道享受各个人的平等自由，不顾团体的平等自由，所以中国的革命，屡次失败，中国革命的发生，是为接受西洋平等自由的新思想；中国革命的失败，也是失败在个人的平等自由上的！……我今天讲的意思，青年男女生活在学校团体里，希望诸位把自己的自由平等，都拿出来交给学校师长。……
接着他剖析苏州的“腐败”，他说：
苏州的社会民众，是怎样的？人人只知道有个人的自由！苏州的社会的情形呢？我们都知道腐败极了！就是以苏州的社会生活来讲：苏州的社会生活是很呆板的。每天早上起来的时候很迟，起来了就出去喝茶！赌博！花天酒地！所以苏州的社会，个人是很自由平等的，至于团体的平等自由，都无过问了。因此弄得苏州的社会，几十年来，完全没有振作的气概！进步的现象！
最后他说：
各位大都是苏州的青年，后起的英秀！将来对苏州社会，定有极大的贡献。所以我很希望诸位，都要明了牺牲个人的自由平等，为民从求平等自由，改造苏州的社会，达到整个苏州的平等自由。……兄弟是苏州人当然很希望苏州变成一个有振作精神的都市；除去从前的种种万恶风气，堕落习惯，成功一个有进取的苏州社会！……
这一番生动的演讲，使同学们感到“改造苏州”的必要，自己肩上的担子和责任。
苏州中学差不多每月有一次名人演讲。
1929年6月顾颉刚来到苏州中学，他演讲的题目是《对于苏州男女中学的史学同志的几个希望》，由任禹成（于伶）笔记。在笔记者的附言中，于伶感动地说：
我们应该怎样地感谢顾先生呵！当他极诚挚极沉痛地和我们讲了这一大番我们难得听到的话以后，又将笔记稿子要去了，修改了好几处，增加了千多字，遥远地自北平挂号寄来。并且嘱我转语苏州男女中学的史学同志们：关于研究方面的如何认清范围，提出问题，收集材料，着手调查等问题，他深愿详细地和我们讨论。他的通讯处是北平景山东街十七号樸社转收。禹成谨志 六月五日。
这里，这位笔记者向同学和老师传递了三个信息：一、这里发表的稿子是由演讲者本人过目修订的，是认真而郑重的。二、着重地提出顾颉刚先生对从事史学研究的方法，有一个“如何认清范围，提出问题，收集材料，着手调查等问题”。三、公布了顾先生在北平的通讯地址。这样，不仅于伶本人可以与先生去讨教，其他读者都可以写信给先生去讨论学问。这样的“附言”内容，笔记者的磊落和无私品格都表现了出来。
那么，顾颉刚先生对于史学研究发表了什么意见？这是一份极好的史学教材，也是对苏州地方志深有研究体会的史料，特摘要如下：
首先，他谈对历史方面的认识：过去以为研究历史，读过去的历史书，如《二十四史》《九通》就完了，没有考虑近年来发现的新材料。历史学的基础是要建筑在事实上，而不能光建筑在书本上。顾先生举出新出土的殷墟文字，石器、陶器、人骨等，刻在上面的文字等等，使真实的历史向上伸展数千年。前代人们在书本上传下来的事实，只能说是第二等的材料，因为一件事实，经过几次记载已不及它原来那么自然真确了。
其次，开拓历史新领土于自己民族间，如民间的风俗文艺的搜集、注意于民间文化等。可以说，以前书籍中所保存的都是士大夫及帝王的文化，现在我们向民间去搜集，凡民间口头流传、习俗遵行的，都要花气力集成，系统地来研究。历史的范围也就大了。
对这里的学生，喜欢研究的，最好一是研究近代史，二是研究苏州史。若能于各种报章杂志上，见闻所及的认定范围，搜集起来，寻出目前生活状态的解释，也是极关重要极有趣味的一件事。例如人人在喊打倒帝国主义和取消不平等条约两句口号，要是不明白近代的史实，空喊口号，取易避难，没有功效。研究近代史，不独须注意中国现有的材料，现今国内的问题即是世界的问题，所以应同时搜集外人的史料。如鸦片战争，太平天国等事实，本国都烧毁了，倒是外人比我国自己记得清楚些。
再次，苏州人研究苏州的历史，过去的志书——府志、县志等，已有很多记载，不过前人的目光只注意士大夫阶级，汇集了几个大家的谱牒做成，对于民众方面的记叙太少。现在我们须从社会生活调查下手来研究苏州的历史。苏州本来是文化的中心，从吴越起，文化已经很发达，唐以后尤甚。这与两点有关：一、经济背景，因为运河的经过交通上方便，成了一大都市。二、生活较他处更为安适，所以有余闲创造文化。……苏州人不喜欢向外发展，许多优势被别处打倒，如绸缎，如刺绣，苏州好像一家破落大户，在一天天地消沉下去。苏州人身体不强，技能薄弱，也不能出门的原因，有人常托我介绍出路，可是除了做书记之外别无技能，外出也无望。而在苏州，外地人会馆很多，到外地，江苏会馆却找不到。
他痛心疾首地说，江南人本来很富有创造力，文学尤其发达。现在，在新文学家中，除叶圣陶外，竟找不出第二人来。大家有了很好的天资和特有的创造力，却不肯去努力发展，这不但对不住自己，而且也对不住创造文化的本邦古人。外面人都知道上有天堂下有苏杭，看苏州人在天堂中，难道有这样的病态之中可以算作天堂吗？
顾颉刚很希望这里的男女中学里，有人组织起苏州人生活调查团。起始范围规模，不一定要大，只要各人能力所及，在一街一巷中切实调查，甚至于把一家调查清楚了也好。在调查中，可以找出它所以至此的病源来。如调查得苏州究竟有多少产业？多少人口？失业的多少人？在外面的多少人？外面在本埠的又有多少？旧文化如何？调查清楚后，出一本苏州年鉴，使得苏州人看了触目惊心，觉悟到现在非得修养好身体和技能，出门奋斗立事业不可！
顾颉刚希望对于学习历史有兴趣的同学起来努力。凡是一种学问，不能专靠书本上有限的呆板的一点儿，非经过自己的一番分析、比较、综上所述合的功夫，不能算是自己的心得。不特历史学是如此，凡是各种学问，都是如此。
最后，演讲者希望性情近于历史的诸位，认清范围，来努力工作，提出问题，收集材料，探求确切的知识，来做破除迷信的革命事业，尽量发挥苏州人的天才和特长。“我相信苏州人的天资，是较人家聪明，只要看凡是苏州人游学他处的，成绩常较人家好就可知了。学以致用，本是前人常谈，但现在研究学问的目的，在求真，只问真不真，不问用不用。然而知识既真，拿来致用，也自然可靠。研究历史的人，固然目的不在致用，但是只要研究得好，它的无形的用处大着呢！”
这篇刊载在《苏中校刊》第21、22合期，“讲演”栏目（1929年6—7月）上的文章，顾颉刚对苏州人了解之深是无以复加了，这样高水平的讲演，除了作者本人是苏州人，对苏州的了解有切肤之痛，他是史学界的泰斗人物，才有抛地有声的见解，他对苏州学子未来的拳拳之心，日月可鉴！
顾颉刚被誉为民国最好的历史老师。他在1924年为孔德学校编写的《国史讲话》中说：
历史本是与人生最密切的一种学问，只因历史教师的不善阐扬，遂使这门学问成了许多学校中一致的敷衍塞责的功课。我们若能改它过来，使得学生感觉到四围的事物都是历史的材料，都可以取来作历史的研究，那么，不但这门学问可以有很大的进步，而且人生与社会也得到很大的实益了。
这段话讲得真好，至理名言。于伶是幸运的，他在苏州中学求学，扩大了眼界，陶冶了情操，锻炼了能力，提高了水平。不仅如此，这个活跃的师范生在校期间，他的体魄也强壮多了。
如今，21世纪的学界和市民们，愈来愈多地普遍接受讲演这个形式，各类讲座、演讲遍地开花。回顾九十年前几位名人的精彩演讲，他们的言辞，他们的认真态度，他们的情真意切，他们给学子，包括听众，带来了新风，带来了学养，甚至是世界前沿的学术观点，至今有着现实的指导意义。