敦刻尔克丨过去没有奇迹，只有无助；未来没有恩宠，只有无常。
二战初期，40万英法盟军一夜之间无家可归，被德军围困于法国东北部与比利时边境接壤的敦刻尔克沙滩上——身前是巨浪滔天的大海，身后是此起彼伏的炮声，身边是瞬间倒下的生命，仰望苍穹，不见星辰，只有无数炸弹暴雨一般从天而降......
当你面对由克里斯托弗·诺兰执导的电影《敦刻尔克》，当那种四面楚歌惨绝人寰铺天盖地朝你汹涌澎湃，当一个又一个撕心裂肺的叩问像流弹一样穿越屏幕朝你呼啸而来，当一个又一个鲜活青春的生命像流星划过一样消失在你眼前，你会不会也像我一样，再一次看见自己的恐惧、绝望、迷茫、焦虑与挣扎？
我相信每一个观影者都无处可逃。因为那根本不是电影，那就是你我今生的战场——当你的人生遭遇敦刻尔克，你到底会怎么干？
或许你正步履匆匆，奔向地铁；或许你正英姿飒爽，细品咖啡；或许你正闲庭信步，潇洒遛狗；或许你正唉声叹息，凄惶焦虑；或许你正困于斗室，前去无路；或许你正半生狼藉，欠债累累；又或许，你正在你自己的“敦刻尔克”来回踱步，进退两难……
当初我们来到这个无所谓爱恨的世界时，两眼一抹黑，什么都不晓得。等有一天我们不得不离开这个滋味千般的世界，还是两眼一抹黑，什么都不晓得。好像唯一可见可感可触碰可呼吸可瞬间逝去的，还就只剩这越来瘦越来越少却越来越重的现在了。
有人说，一念起，万水千山；一念灭，沧海桑田。听起来是不是好凄绝又好美丽？再看一眼你今生手里捏了一把又一把汗的恐惧、绝望、迷茫、焦虑与挣扎，我们该将它丢去哪里？
那日何日？我们莫名其妙就来了。各有各的父母。各在各的家庭。各过各的日子。看似不同的关系和地方，其实都是一样：理所当然，又身不由己。看似有选择，其实没得选。英国人？法国人？德国人？你是哪国人？谁是敌人？谁又是好人？谁该死？谁又该活？一切都显得那么暧昧和模糊。
要怨就怨战争。战争是谁挑起来的呢？和平不好吗？可是，我们扪心自问，从小到大，我们心里何时真正和平？求学。求爱。求职。求生。求名利。求开悟。求解脱……有我们不敢求的吗？为了要赢，都在豪赌：赌情。赌房。赌车。赌命。赌天地。赌江山。赌未来……有我们不敢赌的吗？
当然，一切情有可原，就像战争一样。于是，每个人都不约而同去到了敦刻尔克。只为三个字：活下去。
【《敦刻尔克》这个“等待引渡”的逃亡画面，像不像北上广深的地铁？】
活下去是一件很容易的事情，同时也是一件很艰难的事情。为了活下去，有人成了猎枪，有人成了蒲团，有人成了牛马，有人做了傀儡，有人成了大师，有人成了牢犯，有人成了领袖，有人做了情妇，有人成了废人，有人成了商人，这有什么对错吗？你再留意一下那群等待引渡的逃亡之身，谁对谁错谁是谁非谁好谁坏？谁君子谁渣男谁高逼格谁骚浪贱？
当你高考落榜时，当你遭遇人祸时，当你不幸下岗时，当你创业惨败时，当你爱人劈腿时，当你痛失爱子时，当你躺在医院时……你是要默默读《金刚经》呢？还是要大声念哈里路亚？
总之不管怎么样，你还是要活下去。该求的还是得求，该赌的还是要赌。或许，求也是一种解脱，赌也是一种觉醒。谁晓得呢？谁又会在意？命悬一线，就你一人；向死而生，不便同行。
【这个画面应该熟悉吧？必须跑。必须全力以赴。必须万念归一。必须厚颜无耻。】
你可以假装看不懂，其实你根本忘不了。
细数一下我们过去的那些日子，是奇迹多一些，还是无助多一些？是恩宠多一些，还是无常多一些？是希望多一些，还是绝望多一些？是坦然多一些，还是恐惧多一些？是幸福多一些，还是苦难多一些？……
又或许，连匆匆回望的时间也都没有了。我们总是那么忙。家就像一处客栈，人就像一个陀螺，事就像一叶扁舟，我们好像都着急去到一个什么地方。尊严？理想？幸福？天堂？无论你管它叫什么，总之，我们一边追逐，一边嫌弃。一边争取，一边践踏。这已然成了人间的“疯景”。
还是说说电影吧：你总算逮到个机会可以冒充医务兵，赶紧抬着担架冲向救生船，可是，刚刚匆忙裹上军用毯，啃了一嘴火腿肠，惊魂未定还没来得及窃喜，一颗鱼雷就过来了，你死得比谁都利索。
又或者，你居然在苍茫的敦刻尔克沙滩上，发现了一艘搁浅的完好无损的小船，你赶紧钻进去，眼巴巴等着涨潮，阿弥陀佛！终于可以离开这修罗之地了。可是人家德国人不这么看，他们将这艘船当成了练习射击的固定靶了。德国子弹又不长眼睛，说不定一秒之内就可以扑向你。
船长带着副手，冒着枪林弹雨匆忙营救落水的士兵。恐惧到了极点的士兵们死活不肯再回到敦刻尔克的沙滩上去，于是推推搡搡起了争执，刚刚才捞上来的生命，一秒钟又被推下去变成水里的尸体。
地面上的情形如此，天空中大约好一点吧：才听到机长的声音说，“敌机已被击中”；一转眼茫茫苍穹之中，再也见不到机长的飞机。任你千呼万唤，世界一片死寂。
天地之间，没有别人，只有我和你。
我们都是医务兵。我们都是落在水里等待被营救的士兵。我们都是眼巴巴等着涨潮去往自由和幸福的英法盟军。我们都是及时跟战友喊话说“敌机已被击中”的机长……我们全都是敦刻尔克的难民。然后呢，然后就没有然后了。
不管你是老板还是百姓，是官员还是公民，是富豪还是穷鳖，是绅士还是小偷，都一样。你没办法在属于自己的敦刻尔克移民。未必需要敌机，未必需要坦克，也未必需要鱼雷，就只需要一点点性情名利，一点点恩怨爱恨，甚至一个眼神，一次转身，一回决绝，你就灭在那里，万劫不复。
不是天灾不跟你商量，人祸也不跟你商量，一切就没有什么可商量的。总是猝不及防，总是事与愿违，总是雪上加霜，总是水泊梁山……生命是如此尊贵，肉身是如此渺小，宇宙是如此浩瀚，时间是如此匆忙。欢乐短暂，疼痛永恒；丧如宿命，苦已注定。
你会不会挺灰心的？甚至觉得孤独。那么，我们到底在怕什么呢？我们为什么会感觉孤独？我们是需要一种力量还是一个理由？我们是需要一种价值还是一种意义？我们是需要认同什么还是去否定什么？……
总之，过去没有奇迹，只有无助；未来没有恩宠，只有无常。但是，我们还是得继续活下去。问题是怎么活？对呀。怎么活呢？……（此处省略了至少4个冰河世纪。）