路翼丨我要清明,还是清欢?

01

从小就被有意无意告知,山里山外好多祖宗,天上天下无数神灵,所以要小心行走,要谨慎言语,像单薄的田地种满庄稼,像脆弱的膀胱充满尿液。

这种感觉很糟糕,太阳底下,到处是劫匪,到处要上贡,到处是心愿未了和含恨而死的人……随便散个步,要打无数招呼;尤其不得不夜行,几乎每一步都要踩到,或是撞着游魂。

每逢清明,就去扫墓。认识的不认识的,看见的看不见的,都跪下去,都好酒好肉招待,都装作无比虔诚。

有想过:那些石头房子里的家伙,他们不会自己干活自己照顾好自己吗?凭什么发号施令坐享其成?凭什么闭门思过检阅子孙?

后来发现,问题并不出在那些石头房子里的家伙,而是另一些即将进入石头房子的人们在瞎出主意——他们需要,或是正在训练一个承诺——一个可堪托付的梯队。

所有的历史,过去,祖宗,神灵,就像街头艺人面前的纸盒子,无声无息摆在那里。就跟镜子一样,照见无数忠孝仁义,淬炼更多破铜烂铁。

清明带来或加持了宁静的盘缠与力量吗?没有。清明汇聚并唤醒了更多老旧的匮乏与迷茫——儒释道都可以做成纸尿布——人们需要更多的纸尿布。

如果有一天我死掉,我能用什么办法,将自己埋在遗忘里头呢?毕竟,精神的乞丐,或是物质的懦夫,都是我特别讨厌的事情啊。

我要清明,还是清欢?

何谓清明?死了再说。

那么,何谓清欢呢?不贿赂,不讨好,不作弊,不装无辜,不换姿势,不无病呻吟,不万种风情,不再渴望被爱,被了解,被看见,被澄清……算不算?

谁愿意看见?一些人死了以后,另一些人到处烧纸,缅怀,却不会在心里歌唱,弹琴。

什么时候才能够:用中文写作,与中国无关?

文字像石头——石头是人间最古老的语言——几行字就可以砌起石头房子,将人围在里面,而不是沐浴阳光,铺成道路。

不只是文字。好多东西也都这样。

02

我看见你了。就像看见天空一样,我总是可以看见你。

一如你所知,我总是在写作——人生活里没有可堪对话的人,就会去到写作,或是荒凉——我写作的时候,心里有山水,头上亮着灯,我知道,那就是你。

我看见你不由自主醒来,看见你肩颈酸疼睡去,看见你五颜六色的梦,看见你一路枯萎又一路更新……我看见你敞开又关上自己的秘密了。

你有很多秘密——每个人都会有很多秘密,很多连自己也未必知道的秘密——有些秘密,重如泰山,深如坛城,你也不记得自己到底多笃定,多慌乱,最后又去往哪里。

我又不能去找你——我还没有准备好,我一直知道这件事情——当我看见的东西越来越多,我知道的东西也越来越少了。

我们曾经一致同意,生命中需要建立一个优先秩序。因为我们都希望自己可以尽最大限度使用好人生的潜能——未必成圣徒,洗尽铅华就好——而不是任由生命一天一天风化,一天一天沉沦。

我于是将这件事交给写作。比如写故事——我最近在写一个故事,一个双螺旋结构的故事——这是一个关于你的故事,这个故事的名字,就叫《般若藏》。

一个人写作时间长了,就会成为写作本身。到那个时候,我就成了你。

我把故事源头放在了安息,我喜欢安息这两个字,就像我喜欢你。安息在哪里?这不重要。在指尖。在发梢。在枕畔。在天边。因为有你,在哪里,都可以。

我有时想,我可以是碗,是猪槽,是酒杯,是圣器,是道路。但我绝对不是米粒,不是猪食,不是红酒,不是圣餐,不是天上的父。我于是就走到文字里头来了。

当我在说“我”的时候,那个“我”身边还有无数人,这无数人当中,就有你。你是灯火,我是灯芯,我们一起行走在黑暗与未知里。

就算没有人能明白我在说什么,至少,听听故事,也好。故事是实相的影子。故事也有实相的规格和痕迹。

当我说海底有一只玻璃瓶,玻璃瓶里住着一只天蚕,这只天蚕曾经是一个美丽的姑娘——虽然,实际上我在说另一个东西——这就是我要说的故事了。

文字得一路把眼泪都收起来,疼痛也都要藏好。文字不能让泪水模糊故事,让疼痛影响行程。故事的道路远,文字需要硬着心肠,才可以潜到海底。

有时候,文字需要转身。当我跟着文字一起转身,我不想去到熟悉,我愿意去往陌生。我知道,这不是一种简单的情绪,而是一种未知的清欢。

(0)

相关推荐

  • 卡夫卡的普罗米修斯:走向一种无用的文学

    为什么要在这个时代阅读卡夫卡?为什么要从中国与卡夫卡的关系中,去打开一个新的卡夫卡? 一切难道不都是老生常谈?所有问题不都是已经咀嚼过了,不过是捡拾从桌子上被扫荡下来的残羹冷菜而已?卡夫卡的写作中还有 ...

  • 残疾老人和他的四部长篇小说

    ​本报记者 邓晓燕 摄影报道 "手头的这部书结起来,我就完成了四部书的写作."这成了冯宏图最自豪的事. 今年70岁的冯宏图,是河间市诗经村镇西诗经村村民,因自小患小儿麻痹症,左手留 ...

  • 【特稿】写给群友们的一段话

    写给群友们的一段话 执着 石头们:今天是白班,早上从家来,趁现在有点时间给大家说点掏心窝子的话,我是个农民,家在农村,种地,养牛,由于这几年市场经济不好,养牛种地也不太景气,于是又进了一家冶炼企业.这 ...

  • 【原创】简书一周年复盘

    2019年7月6日,星期六,晴 2018年7月7日,我开始入驻简书,至今,已经有一年时间了. 这一年,对我来说,只是人生道路上的一个驿站,是匆匆而过的一道风景. 一.​​收获满满 一年来,我在简书写了 ...

  • 【训练营总结】不想告别

    不想告别 文丨梨子姑娘  图源网 苏小编说希望大家在最后一天写一下总结.今天不是最后一天,但我今天就先写了吧.最后一天写好像要道别一样,不想,不喜欢.请原谅我的任性. 一开始,我为什么会想要加入写作训 ...

  • 上小学了 别急着收绘本 也许你的孩子还需要再读一读

    许多人喜欢把绘本定义为幼儿读的书,认为当孩子识字以后,就没必要再阅读绘本,应该把注意力用在阅读文字书上.此话道理上没错,但有失偏颇,以下我们聊聊,小学一年级以上的孩子,面对绘本是怎么样一个情况? 一. ...

  • 路翼丨这篇文章。若能读懂。无价!(内有彩蛋)

    金庸在<笑傲江湖>中写到:东方不败为了练习<葵花宝典>,结果会错了意,挥刀将自己小GG割了. 本来,这仅仅是一幕小说桥段:但是,只要咱们稍微反省一下自己在现实生活中的学习过程, ...

  • 路翼丨要玩儿游戏,就先玩儿如何干掉贫穷

    路翼丨要玩儿游戏,就先玩儿如何干掉贫穷

  • 路翼丨你所拥有的最值钱的东西是什么?

    路翼丨你所拥有的最值钱的东西是什么?

  • 路翼丨路翼笔记

    路翼丨路翼笔记

  • 路翼丨发现并敬畏那些比你自身更宏达的存在

    无论如今什么模样,头顶有没有紫气,脚底有没有祥云,其实都是哭哭笑笑无数回合,日日夜夜耗掉很长时间,才成为现在这个样子的.回望那些莫名肿胀,那些雷电交加,那些无法复盘的沉重,那些再难生还的天真,该怎么称 ...

  • 路翼丨当我分享关于身体瑜伽,你的正确姿势是立刻准备好纸和笔,认认真真做笔记

    有个词儿,叫多愁善感:有一种症状,叫抑郁症. 前者通常被污名化为"玻璃心":后者活得愈发艰难.尤其在中国大地,如果又还穷,就只能自求多福.我若开口,或许雷到你:因为这些人,都是被人 ...

  • 路翼丨男人:上帝手中的粘土?

    男人到底是个什么物种? 看过一部欧洲电影,叫<第七封印>,就是有七个神秘的小东西,一块儿一块儿流落民间,然后一群人绞尽脑汁,拼命寻找--我以为这七个破碎的东西,有朝一日凑一块儿,说不定就有 ...

  • 路翼丨今夜的寂寞让我如此美丽

    一个人的夜晚,要有一个房间.  故乡一条河边,有很多溶洞.我认识一姑娘,嫁去了那里.去做客,里头极宽敞,可设宴,可任孩子追逐嬉戏.想:姑娘好福气.睡几觉醒来,会不会变神仙? 曾去敦煌,见壁画上的飞天, ...

  • 路翼丨一把宿命锁,半截神仙索

    路翼丨一把宿命锁,半截神仙索