她们所为之奋斗的自由,算不上正义;但是她们所委身的,皆是陷阱。
不贩卖焦虑,不吹捧文艺,让文字回归阅读
L.Cave团队开启新书荐读计划,从现在开始到2019年底为读者品鉴100 本优质图书,今日是第 11本,本期的荐读作者是Muzuer,今天为大家推荐这本 埃莱娜·费兰特(Elena Ferrant) 的小说《新名字的故事》(Storia Del Nuovo Cognome)
· 正 · 文 · 来 · 啦 ·
《新名字的故事》没有让我失望,这部书在琢磨“自由”的命题的时候又走向了另一个高度。
俗世命题
故事中有那么一段,莉拉偶遇了奥利维耶罗老师,当时她正在看书,老师问她看什么,她答是《尤利西斯》:
“讲的是《奥德赛》里的事儿吗?”
“不,讲的是我们现在的生活有多么低俗。”
“然后呢?”
“就这些。说我们脑子里全是愚蠢的东西。我们都是有骨头和血肉组成的,每个人都差不多,我们只想着吃,喝,干。”
小说向来有两种模式,一种是向前走的,对于形式和感情往往进行先锋式地探索和挖掘;另一种是往回看的,通常以回望开头,在琐屑的生活中挖掘出人生的意义。
从第二部来看,这系列小说是后者。
比拼中的嫉妒
埃莱娜走向了高中和大学,而莉拉则结婚生子,一个被困在了未来,一个被困在了现实,而两个人都在挣扎着比拼。
莉拉本以为嫁给了爱情,却陷入了暴力和交易的陷阱里。
被逼到自由角落的她有着抵抗的能力,但是她的家庭并没有给予她选择的余地,深陷在这场婚姻里她走不出来便只能好好利用。
而埃莱娜则有一个看似远大的未来,在这部书里她接触了高中,最后去了比萨,上了大学,在那不勒斯的小镇里成了让人羡慕和嫉妒的“比萨女人”。
可是她依旧来自一个赤贫的家庭,在大学里依靠着学识和学者男友的光辉活在自己的期望里,直到最后自己的书被出版。
两位主角都在挣扎,而如果说之前她们是在同一维度上比拼,那么现在她们则在不同的层面彼此较劲。
女性视角的书其实不少,但是以两支不同的线延展开去,如此真实地去书写倒是很少见,因为不是所有的自由都是美好的。
妥协的陷阱
一开始我还害怕莉拉成为一个天才型的角色,然后故事中她却不断地遭遇着失败,她的婚姻遭遇了彻底的失败,斯特凡诺有了情人艾达并让对方怀上了孩子,由此本身就只剩下了形式的婚姻面临着解体。
莉拉和埃莱娜在海滩度假与尼诺以及尼诺朋友——富人之子布鲁诺邂逅,莉拉最终却与尼诺产生婚外情,而这种火热的恋情换来的私奔最后指向的不是自由而美好的生活,反而是赤贫和仇恨。
怀着尼诺孩子的莉拉被大学生尼诺渐渐视为累赘最终抛弃。
只能说没有选择余地的一方才会因对方的离开而承担更多的损失,爱情中女性往往扮演的是这样的角色。
最令人揪心的还是埃莱娜,看着自己心向往之的男孩尼诺与莉拉相爱相交,自己还要为他们的婚外情打掩护,这让她在沙滩上接受了尼诺的猥琐父亲萨拉托雷抚摸,并发生了人生中的第一次性关系。
然而这场一夜情却让她羞愧不已。
从我的角度来看,埃莱娜面对着爱情中的失落,沮丧地向萨拉托雷矫揉造作的柔情屈服,算是一种对自己另类的补偿,颇有饮鸩止渴的味道。
萨拉托雷这位诗人型且自以为是的中年猎艳人似乎是小说里最为油腻的存在,可他也是真实存在的,现实中我们依旧能找出很多。
上了大学的埃莱娜有着来自学者家庭的男友,虽然她依旧有自由的选择,但是她的自卑也是真实的,没有彼得罗这位有着研究计划、来自高知家庭的大学生男友,她依旧是渺小而不起眼的。
她并不爱彼得罗,但在这部小说的结尾两人订了婚,而埃莱娜最终也出版了自己的一本书。
小说结尾部分离开了斯特凡诺的莉拉最终和恩佐来到了圣约翰·特杜奇奥工人区,工人阶级和资本家的尖锐对立再次被放到读者面前。
曾经在沙滩上和莉拉、埃莱娜一起玩耍的布鲁诺俨然一副资本家的模样,他整天筹划着就是如何睡家族工厂里的女工人,宛若古时皇帝选妃。而莉拉因为选择了净身出户,一边抚养着孩子,一边进了布鲁诺的工厂,为了生计成为一个底层工人。
小说看到第二部,其实最明显的程式就是莉拉和埃莱娜的比拼过程:
小说开局往往莉拉是一马当先,远超埃莱娜,可是到了结尾却毫无意外地陷入更为尴尬的窘境,埃莱娜在大学结束时出版了自己的书并收到了稿酬,而莉拉则失去了婚姻、家庭以及体面的生活。
《第二性》里有那么一句话显得应景:
男人的极大幸运在于,他,不论在成年还是在小时候,必须踏上一条极为艰苦的道路,不过这是一条最可靠的道路;女人的不幸则在于被几乎不可抗拒的诱惑包围着;她不被要求奋发向上,只被鼓励滑下去到达极乐。当她发觉自己被海市蜃楼愚弄时,已经为时太晚,她的力量在失败的冒险中已被耗尽。
莉拉和埃莱娜其实都在这条道路上奋斗着,但是又都做出了不同程度的妥协,这种妥协所带来的道德上的责难其实不足为意,但最为可悲的是这些最终都将成为他们成长道路上的陷阱。
至此,期待之后两部的阅读结果。
◆ ◆ ◆ ◆ ◆