迟子建:落红萧萧为哪般

萧红出生时,呼兰河水是清的。月亮喜欢把垂下的长发,轻轻浸在河里,洗濯它一路走来惹上的尘埃。于是我们在萧红的作品中,看到了呼兰河上摇曳的月光。那样的月光即使沉重,也带着股芬芳之气。萧红在香港辞世时,呼兰河水仍是清的。由于被日军占领,香港市面上骨灰盒紧缺,端木蕻良不得不去一家古玩店,买了一对素雅的花瓶,替代骨灰盒。这个无奈之举,在我看来,是冥冥之中萧红的暗中诉求。因为萧红是一朵盛开了半世的玫瑰,她的灵骨是花泥,回归花瓶,适得其所。
香港沦陷,为安全计,端木蕻良将萧红的骨灰分装在两只花瓶中,一只埋在浅水湾,如戴望舒所言,卧听着“海涛闲话”;另一只埋在战时临时医院,也就是如今的圣士提反女子中学的一棵树下,仰看着花开花落。
我三月来到香港大学做驻校作家时,北国还是一片苍茫。看惯了白雪,陡然间满目绿色,还有点不适应。我用晚饭后漫长的散步,来融入异乡的春天。
从我暂住的寓所,向南行五六分钟吧,可看到一个小山坡。来港后的次日黄昏,我无意中散步到此,见到围栏上悬挂的金字匾额是“圣士提反女子中学”时,心下一惊,难道这就是萧红另一半骨灰的埋葬地?难道不期然间,我已与她相逢?
我没有猜错,萧红就在那里。
萧红1911年出生在呼兰河畔,旧中国的苦难和她个人情感生活的波折,让她饱尝艰辛,一生颠沛流离,可她的笔却始终饱蘸深情,气贯长虹。萧红留下了两部传世之作《生死场》和《呼兰河传》,前者由鲁迅先生作序,后者则是茅盾先生作序。而《生死场》的原名叫《麦场》,标题亦是胡风先生为其改的。可以说,萧红踏上文坛,与这些泰斗级人物的提携和激赏是分不开的。不过,萧红本来就是一片广袤而葳蕤的原野,只需那么一点点光,一点点清风,就可以把她照亮,就可以把她满腹的清香吹拂出来。
萧红在情感生活上既幸运又不幸。幸运的是爱慕她的人很多,她也曾有过欢欣和愉悦;不幸的是真正疼她的人很少。她两度生产,第一个因无力奉养,生下后就送了人;而在武汉生下第二个孩子时,萧红身边,却没有相伴的爱人,孩子出生不久既夭折。婚姻和生育,于别人是甜蜜和幸福,可对萧红来说,却总是痛苦和悲凉!难怪她的作品,总有一缕摆不脱的忧伤。
萧红与萧军在东北相恋,在西安分手。他们的分手,使萧红心灰意冷,她东渡日本。那期间,她的作品并不多,有影响的,应该是短篇小说《牛车上》。赴日期间,鲁迅先生病逝,这使内心灰暗的她,更失却了一份光明。萧红才情的爆发,恰恰是她在香港的时候,那也是她生命中的最后岁月。《呼兰河传》无疑是萧红的绝唱,茅盾先生称它为“一幅多彩的风景画,一串凄婉的歌谣”,可谓一语中的。她用这部小说,把故园中春时的花朵和蝴蝶,夏时的火烧云和虫鸣,秋天的月光和寒霜,冬天的飞雪和麻雀,连同那些苦难辛酸而又不乏优美清丽的人间故事,用一根精巧的绣花针,疏朗有致地绣在一起,为中国现代文学打造了一个独一无二的“后花园”,生机盎然,经久不衰。
(0)

相关推荐

  • 萧红:一个漂泊的灵魂‖文/时雨图都

    萧红:一个漂泊的灵魂 从一本书走近一个作家以及了解一个作家,  这无疑是最直接也是最重要的通道.如果不通过读书就凭借自己少之又少的所知去评论什么,似乎没有一丁点道理,甚至不存在任何的意义.我们要读作家 ...

  • 萧红生平简介 萧红的故事介绍

    作者:大学生网 萧红(1911-1942)中国现代著名女作家.黑龙江省呼兰县人,原名张乃莹,曾用笔名萧红,悄吟.玲玲.田娣.在萧红不到10年的创作生涯中,为祖国文学宝库留下了近百万字的作品,深受广大读 ...

  • 周末悦读——《呼兰河传》

    萧红是中国近代文学史上不可忽视的一个奇女子,她在24岁的时候即发表成名作<生死场>,后又以长篇自传体小说<呼兰河传>进一步奠定自己在文坛的突出地位,而她一生不过活了31个年头. ...

  • 萧红,呼兰河上的一片雪花|张涛

    雨落一夜无注,昨夜"萧红"还在.时光从子时23:28起,才真正进入惊蛰.黑龙江.松花江的支流--呼兰河上空,似乎永远都在下着雪.而萧红,也不过是其中一朵.她的耳畔,也只永远响彻着祖 ...

  • 记忆碎片——关于萧红、《呼兰河传》和《落红萧萧》 |梁由之

    电影<黄金时代>(2014)剧照,汤唯饰演萧红 1. 百年以还,中国最好的东北籍女作家,前有萧红,后有迟子建. 萧红的书,我最喜欢<呼兰河传>. 有人说,二十世纪中国的中篇小说 ...

  • 民国才女(二十五)萧红落红萧萧此恨绵绵

    民国才女(二十五) 萧 红 落红萧萧 此恨 绵绵 "呼兰河这小城里,以前住着我的祖父,现在埋着我的祖父.从前那后花园的主人,而今不见了.老主人死了,小主人逃荒去了".萧红在< ...

  • 我喜欢她

    很早就知道萧红这个名字,读高中的时候就知道,却从来没有机会读到她的作品.开始是找不到她的书或文章读,后来找得到了,却从来没有找来一读的想法.当听到别人说起她,说起她的<呼兰河传>的时候,心 ...

  • 个图好书-《呼兰河传》

    编辑推荐 <呼兰河传>是作家萧红创作的长篇小说.该作品于1940年9月1日见载于香港<星岛日报>,1940年12月12日,萧红于香港完成<呼兰河传>书稿创作,12月 ...

  • 对故乡的爱,自然流淌

    [光的回响] 读完<呼兰河传>,再回想起小学课本中的<火烧云>,突然有种蓦然回首不敢相认的感觉--那篇将晚霞写得如此灵动的课文,竟然出自这本骨子里透着荒凉的著作.它犹如战争废墟 ...

  • 迟子建:落红萧萧为哪般——揭秘萧红的三段情史

    前天 萧红出生时,呼兰河水是清的.月亮喜欢把垂下的长发,轻轻浸在河里,洗濯它一路走来惹上的尘埃.于是我们在萧红的作品中,看到了呼兰河上摇曳的月光.那样的月光即使沉重,也带着股芬芳之气.萧红在香港辞世时 ...

  • 落红萧萧为哪般

    落红萧萧为哪般 迟子建 [导读:我不知道,它为何而落.可是又何必探究一朵花垂落的缘由呢!我拾起那朵柔软而浓艳的扶桑,带回寓所,放在枕畔,和它一起做星星梦.] 萧红出生时,呼兰河水是清的.月亮喜欢把垂下 ...

  • 【在场专刊】裴伟:《落红萧萧》

    [在场专刊] 落红萧萧  --写在萧红逝世75周年 文/裴伟 大学的笔记本里保留着一张从书上剪贴下来的萧红的照片,齐眉留海,两条麻花辫子垂在肩上,安静的坐在门廊下,不知在想着什么? 第一次接触萧红的作 ...

  • 迟子建:寻访萧红,在碧海蓝天处

    迟子建:落红萧萧为哪般 选自茅盾文学奖获奖作家短经典<寒夜生花> 萧红出生时,呼兰河水是清的.月亮喜欢把垂下的长发,轻轻浸在河里,洗濯它一路走来惹上的尘埃.于是我们在萧红的作品中,看到了呼 ...

  • 罗兰之声||《昔日长安寺 萧萧女落红》作者:赖永勤 朗诵:罗兰

    ↑点击上方"罗兰之声"订阅 油画家尤超鸿作品 昔日长安寺   萧萧女落红 作者:赖永勤  朗诵:罗兰  配乐:傅冰 一代才女萧红,尽管只在人世上行走了31个春秋,却留下了两部传世的 ...

  • 邂逅红茅-如何“偶遇”著名作家迟子建、刘心武和贾平凹

    嗨!大家久等了,中书令已经发布了<为你辛苦为你甜><我和4位法学家编百科的"小事大情">两篇"我与中版好书的故事"的获奖征文,是不是还没 ...

  • 《文学的故乡》第三集迟子建:北极村里藏着她的创作秘密

    因为我写作是写这片土地,是生命和这片土地滋养赋予我的,我生命和文学的根,其实就是冰雪根芽.--迟子建(来源:央视网) 因为我写作是写这片土地,是生命和这片土地滋养赋予我的,我生命和文学的根,其实就是冰 ...