江南乡村最后的铁匠
好想看看这老街上的铁匠铺子和武侠书中的是否一样。
风物君语
一直以来，铁匠铺，总存在于年少时偷看的那些武侠小说中——衰草斜阳，呼啸北风，篱落疏疏，孤村土屋，蓬头硬汉，砰砰锤声，江湖的刀光剑影从蹿红的火苗中生成，来去的侠客，裹一身霜雪，拖刀持剑，铿锵落下几句，旋即风一样离开。
当逼仄的小巷子里传出“叮当叮当”的打铁声，立即就有穿越到古代的感觉。这里叫沙塘港，太湖西岸一个普普通通的小村；一条在新农村建设中幸运保留下来的老巷子。
隐匿的江南老街的打铁铺子。
乍见的定是这炉膛里的一团火苗，还有午后从后窗射入的几缕阳光，除此之外，都是暗色。空气里有铁器独有的气息，新的旧的锈的，冷冷的。这里充溢着一种强烈的阳刚之气，似是冷兵器时代才能触及的画面。
忙着打铁的老匠人。
铁匠名叫杭国良，十六岁学徒打铁，至今已经半个多世纪了。眼前这个铁匠和我的想象有些距离——戴着眼镜，讲话慢条斯理，嘴角始终带着笑意，太湖水土滋养出儒雅的气质，哪怕是个打铁硬汉。
此刻，老铁匠稳稳立在铁砧前，一手拎烧红的铁棒一手抡起铁锤，铁锤高过头顶，落点却极其准确，一下下锻打，不断转动的铁棒每翻一遍都会变换一种形状，迅疾敏捷而又从容不迫。
这烧得通红的铁，可以在老铁匠的夹子下自由变形。
很多时候，铁匠都是单枪匹马一个人。偶尔，也会有乡民过来帮忙，来帮忙的人只因喜欢，真是帮忙，相当于票友吧。
打铁时老匠人会戴上手套、穿上围裙、着蒲鞋，这是个危险活，稍不留神就会被烫伤，衣服上总是会有火星子烧出的小窟窿。
铁匠铺子甚至连个招牌都没有，白粉笔在门上画的锤子便是人人都明白的密码，朴素谦虚到令人莞尔。
民间老说法世上三样苦：打铁、撑船、磨豆腐，打铁排在第一位。这铁锤和大铁砧子是陪伴老杭几十年的老伙计了。农业社会，铁匠制作的一般都是与传统农业生产相关的物件：镰刀铁锹、锄头铁爬……可能还有一小部分生活小件：剪子菜刀之类。从这里往东一两里路就是太湖，所以，杭铁匠制作的铁器除了以上两类，更多的是渔业生产用品。
太湖之滨的沙塘港，渔业资源丰富，捕鱼船入太湖作业，渔民们都要请杭铁匠打锚、网脚、篙头等铁具。
铁箍，渔船上好多地方要用，固定铁锚，挂绳子等。
网脚，安放在渔网下面让渔网沉入水底的用具。
其实，杭铁匠最拿手的活儿是铁锚。年轻时，曾经一天的时间打过90斤的大铁锚。
杭铁匠的铁锚一下，再大的太湖风浪也能确保渔船纹丝不动（术语叫不走锚），连无锡、常州等地的渔民也赶来沙塘港让他制锚。
现在年纪大了，做不动铁锚了……说起这些，老杭嘴角上翘，黝黑的脸上泛起无限的骄傲。做铁匠不光光得会打铁，诸如切割、电焊、打磨这些活儿也都得样样精通。
来看老铁匠的伙伴。
铁匠铺子来往的都是黝黑朴实的汉子。宽厚粗糙的手掌，一如土地。农夫试器，向来只需一粒手指，轻轻一划便知锋利程度。禁渔期，杭铁匠的活儿多是一些零碎的生活用品，譬如：一把火钳。
铁器冰冷，人情温暖。冬日里，冷清的老街上，老杭的铁匠铺子是乡亲们的暖心驿站。熟人走过，即便不进来，也要站在门口唠上几句。
陈旧的大屋子里，有火的热烈，有铁的力量，有街坊的温情。
杭铁匠十六岁开始跟人学徒，满师后进了当时的洋溪农机厂当铁匠，当时就在这个大屋子。2000年，铁匠退休适逢工厂改制，在家人的支持下，杭师傅花一万元买下了这个老街上的铺子。掐指算来，这个大屋子，杭师傅已经呆了56年了。
用他自己的话说，一男一女都是打铁养大的。那时候女人在家种田，男人出来打铁，生活过得比村上其他人家要滋润得多呢。
铁匠大爷的老伙计。
炉火慢慢熄灭，老铁匠坐下准备脱手套歇工。一束向晚的光照在铁匠的手套上，粗布手套在铁与火的陪伴下已不见原来的颜色，只看得出新补的白色针脚。
那对陪他很久的旧手套。
日复一日，老杭守着铁器与炉火不愿离开，老杭有一男一女，儿子搞地基工程，女儿女婿都是教师，经济上可以说是宽裕的，杭铁匠的女儿是我同事，得知我在拍他就对我说，快别拍了，越拍他越起劲，越不肯歇手，酿大年纪咧……
岁月的年轮。
去年，杭师傅胃疼入院，所有医生都诊断其是胃癌，等待活检的日子，铁匠最牵挂的还是自己的铺子，病床上，时常有老主顾的电询，铁匠一例耐心接听，孩子心疼地指责，老汉置若罔闻。
还好，一周后报告出来是严重胃溃疡。老汉便一天也不愿意在医院里呆着了，回到沙塘港就直奔铺子，点火开工，四个月后，病也奇迹般好了。
仿佛回到了旧时光。
年轻时，铁匠以此来养家糊口，如今打铁，完全就像个“乐子”，火花四溅，捶打方圆，铁与火、力与汗、坚硬与柔软、细腻与粗犷，一天不打浑身不自在。沙塘港需要农具渔具，老汉的铁匠铺就有存在的必要，至今这里依旧生意兴隆。
炉火不熄，铁锤就会不停地敲，这就是老铁匠的命。这里除了是铁匠铺子，还是歇脚聊天的乡村茶馆，是熟人社会的信息集散地，更是铁匠和老农们有温度有力度有磁场的精神家园。
对杭铁匠来说，他打出的铁器是有生命的，是朋友、是家人、是温暖。
打铁是力气活儿，也是技术活儿，年轻人再也没有人愿意做这行当了，铁匠并没有徒弟，也收不到徒弟。传统又固执的打铁人生，或许到这一辈就终结了。
和铁匠铺子同时消失的或许还有木匠店、豆腐坊、手工鞋店等等，到那时，乡村老街或许还在，但那熟悉的手艺乡村的气息，到哪里去找呢？
文、图 / 周莱
导航