乡土散文:梦里村庄
文:桂子
图:来源网络
梦中,你的村庄斜斜的挂在水泽一侧,房前搭满了南瓜架,屋后的山坡上,五颜六色的牵牛花,挨挨挤挤的,羞涩的低首,说着总也说不完的悄悄话。屋顶的炊烟一缕一缕的升起,像是母亲手中编织的麻花辫。瓜棚下,年少的你正在读书,看不清你的脸。梦中的村庄,与我没有距离,你的身影有点模糊……
我寻找村口的那棵树,那棵挂满了灯笼式的柿子的树,高大,寂寥,像忠实的卫士守护着村庄。我抚摸着刻满了年轮的树身,几世几载了,我不知道。年年挂果,年年守望,它究竟期待什么。树叶不耐寂寞,片片飘落,果实也在岁月的催促中愀然委地,而树,依然挺立,在风中……
梦中的村庄,与我亲密接触,没有距离。
很多年以前,我曾经融入村庄,最终却选择了逃离。
80年代初,我来到了一个叫做磨盘的小村庄,在大山的里面。三个自然村合围的磨盘,村前一条小河,村后是重重叠叠的山峦,山脚的一块平地,就是村庄所在。拢共不过40户人家。在这个几近与世隔绝的小山村,我找到了自己的位置,在土夯的教室里,为小学复式班上课,用蹩脚的英语教孩子们学会简单的单词,昏暗的油灯下,听着村民粗犷的调侃。寂静的小山村,因为我的到来,第一次,教室里飘出了歌声,教室外,挤满了围观的村民。当我凭着记忆在黑板上画出了中国地图时,赢来了孩子们热烈的掌声。山里的孩子,纯朴,善良,渴望了解山外的世界。他们从家里带来核桃,榛子供我享用,每次回家,我都要为孩子们带回花花绿绿的文具,小物件,这些他们期待已久的东西。半年多的相处,我以为,自己就是村庄的一员了。
直到有一天。
陪我住在一起的,是一个叫迎梅的女孩。红扑扑的脸蛋,透着真诚。那时,她已虚满18岁,到了谈婚论嫁的年龄。由于父亲患病,身为长女的她,早早挑起了家里的重担,天不亮,就和村里的男人们一起上山砍柴,白天,下田劳作。伺候牛羊。村人说,谁家有福气,娶了迎梅呀。
同室多日,我鼓励迎梅走出大山,给自己,也给家里的生活带来转机。当她小心翼翼的询问起村子里的一个男孩时,不明事理的我,连问也没问一声,就断然否决。她长我一岁,生活环境的差异,我体会不到她的艰辛。而仅仅因为我的一句话,她的乡村爱情戛然而止。沉浸在山间美景中的我却浑然不知。
半年之后,回到机关的我,见到了一瘸一拐的迎梅的父亲,叔叔告诉我,迎梅躺在医院里,做了引产手术。
那一刻,我如五雷轰顶。
记忆中的村庄,是一个单纯的如同童话的世界。
夏夜,在乡下奶奶曾经的老屋,坐在院里的碾子上,缠着同一屋檐下的二娃三娃讲古老的传说。不远处的一座叫做金山的地界据说是埋葬唐朝大将尉迟恭所在,如果找到了尉迟恭的鞭子,就启动了金山,滔滔洪水会淹没整个卧牛城。于是想,什么时候能爬上金山看看,看看成殓着一千多年前英雄的石头棺椁是否还在。
秋天的村庄,孩子们有好多事要做。
在收割后的地里刨东西,地瓜,萝卜,不一会儿,就能捡满一小筐。孩子们做的最多的,还是搂柴火,家家户户的院子,堆得像小山包,差不多够一年的烧用。坐在院子里搓玉米,一不小心,就拉一口子。
童年对村庄有限的记忆装满了乐趣,装满了风吹不走车拉不动的情境,那个记忆也一直伴随着我成长。
而迎梅的遭遇真真切切的告诉我,我读不懂村庄,村庄不属于我。
带着对村庄美好的设想,也带着对村庄的敬畏,走过了人生的许多岁月。虽然,免不了在村庄进进出出,却始终是村庄的过客。看村庄的女人们惬意的生活状态,看村庄里走动的人们,家禽,畜牲,那么肆意,那么快活。回头,那些夹裹在城市缝隙中挣扎的人们,一股子的悲哀便由不住的来了。
我不知道,村庄,之于我,会不会永远是一道看的见摸不着的风景了。
和朋友对话,羡煞村庄里神仙般的生活,朋友说我不懂村庄,不懂村人的苦焦。
一年四季,和土地较劲,和老天较劲,辛辛苦苦养鸡喂猪,当心疫病,牵挂市价行情,逢着天灾人祸,村庄哀声一片。
朋友说,村庄不是天堂。
朋友是从村庄里走出来的,他的话,让我信服。
而面对村庄,我依然执着于自己的想象。
我想象着我的村庄,冬有冬的情绪,夏有夏的灿烂。
和我一样执着的还有慧。
慧是一个城市的女孩,读大学的时候认识了来自村庄的安。安的沉默,刻苦,坚韧,给慧留下了深刻的印象,毕业前夕,慧向安袒露了自己的心迹。可以想象,遭到了带着深深的自卑的安的拒绝。毕业后,两人天隔一方。慧去了南方,安回到家乡的县城。
此去经年。两人再也没有任何联系。安在家乡定了亲。慧在南方的城市升职很快。如果不是那场大火,两个人不会再有任何故事。
慧是从同学口中印证了安被烧伤的消息。慧赶到了安的家乡,还好,安不至于惨不忍赌,但一条腿明显的短了一截,已经定了婚的准新娘跑了,安沮丧的回到了生他养他的小村庄。
接下来的故事天随人愿。慧嫁给了安,安蛰伏村庄两年,重新回到学校,读研。
已过不惑的慧纠结在回忆中,她说,其实当时她也不确定选择安,是村庄,是那段平静的村庄生活安抚着她浮躁的心灵,最终成就了她的举动。
安和慧选择了城市,他们以一种更为豁达的方式尊重村庄,离开是为了更好的热爱。
见证了他们的风雨历程,我相信。
而我,还徘徊在通往村庄的那条小路……
梦中的村庄,该是油菜花开的季节了吧,漫山遍野的黄色中,我已化身为一只蝴蝶,在花丛中,在你采过的茶树旁。我又来到村头的老树下,老树依然沉默,我却知道,他是懂我的。我祈祷,如果有来生,让我和村庄亲密接触,做一回村庄里的人,寻觅你的足迹,体会你的心境。
守候你,在那棵树下。