卧剥莲蓬听秋声 | 爪哇岛

秋声在未关严的窗户缝隙里唔儿唔儿作响，细风已经有了硬度，吹到脸上身上有了凉的感觉。

卧剥莲蓬听秋声（外二篇）

文·爪哇岛

秋声在未关严的窗户缝隙里唔儿唔儿作响，细风已经有了硬度，吹到脸上身上有了凉的感觉。看书上的句子：最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬。心头一跳，遥想现在的莲蓬，尚在池塘里支棱着，莲蓬籽估计已经成熟且甚是香甜了。

于是记忆就这样打开了一方阔大的荷塘，密密麻麻层层叠叠的荷叶遮蔽了水面。荷叶高挑，翠绿的颜色已经斑驳，那些常来的蜻蜓、靛蓝的水鸟早就稀疏了挂念，走得无影无踪，薄情的人就是这样靠不住。寥落的心情还在寥落，看水里的影子也已经斑驳，时光的打击开始显现。但是，莲蓬，翠绿已经变成乌黑的莲蓬，却在内心充满甜蜜的酝酿。高挑的枝子上，是乌黑的莲蓬房子，里面是甜蜜的琼浆。

带刺的荷杆，因为密密麻麻的抵制，保存了最后一点收获。一生没有张扬过的生命，在最后时刻打点行装，仍然是乌黑的行头。只有内行人和过来人才知道，这样的莲蓬才是佳品——翠绿的往往是奶腥气十足的，类似于刚刚长成的花生，因为水气太重而难以下口。乡间的莲蓬，大人们几乎是很难有幸弄到的，孩童看见乌黑的莲蓬，往往惦记再三，最终要找机会用竹竿绑上镰刀，悄悄尽量靠近，远远地将莲蓬钩下来——大大的黑莲蓬，露出一个个黑圆洞，里面都有一个小黑点，宛如一个小家伙在用黑溜溜的眼睛朝外张望。找个没人的地方，把莲蓬费劲地用镰刀剖开，可以看见一个个圆溜溜的莲蓬子已经变得坚硬起来，打开它的“房子”很吃力，有时候需要借助斧头或者镰刀，小心地剥开，就是一枚枚乌黑的莲蓬籽——其乌黑如大个的豌豆，但坚硬、圆滑，颇有分量——此时还不能吃，需将莲蓬籽外壳打开，把两瓣莲蓬籽中间的一支碧绿的嫩芽撕掉，嫩芽好看，但苦涩难当，根本不能下咽，更糟糕的是，无意中吃了这个绿芽，整个莲蓬籽就糟蹋了——很久都回不过味儿来。

品莲蓬之美，还在于听秋声在耳：灿烂和萧条齐在，清爽与淡雅共存。静下来于秋风中剥莲蓬，可以享受莲蓬之美味与秋声之悠闲，其时，常常天高而远，瓦蓝清澈，白云俱飘扬分散成丝缕状，若有若无，忽聚还散……白云与莲蓬，远的无限其远，近的可深藏不露，慢慢回味再三，只能叹一句：妙不可言。品味之余，看天看地，看自己，看远处的天空大雁南飞，看枝头的黄叶零落翩跹，如在荒野中看了一场黑白片，遥远的回忆瞬间到来，又转眼摇走，远近的镜头变换着从前和现在的时光，恍惚一个镜头，能让人呆呆地半天回不来，犹如在口中回味的莲蓬。

剥吃莲蓬，在池塘边上尤其独具风味，水塘里荷叶飘摇，微风阵阵，水气与荷香弥漫，伴随着水草的腥甜，水边棒槌草、茅草枝叶为风所动，呜呜之声犹如铁丝抽动，令人震颤。其时品味坚硬的莲蓬，越品越有味，齿颊留香是小事，勾起馋虫而不能过瘾，却不是好玩的——经过孩子们地毯式的搜索钯梳，大人们是很难找到幸存者。

莲蓬在池塘边上卧剥，虽然极尽悠闲，吃起来却难免意犹未尽。乡间勇敢且会过日子的孩子，只要能耐住并尽量巧妙绕过荷杆上尖刺的扎划，敢涉水到中间地带，就可以得到荷塘里的大量莲蓬。而他们最喜欢的解馋法子，是仅捡小些的吃几粒，过个嘴瘾，却将最大最好的全部拿回家，深藏到草堆里捂严实。耐住性子，直等到冬日大雪纷飞，才淡定地取出，于铁锅中爆炒，全家人围炉而坐，听着大人们的夸赞，噼啪爆炒的莲子跳荡不断，然后，最后一个伸手，把一枚枚滚烫的莲籽在手上倒来倒去，像亲情的夸赞，温暖而熨贴，秋声化作香气不断弥漫，更兼慢慢剥吃，其香、脆、甜，可回味数日不尽。甚至，经年之后……

比如……

现在的我。

寂寞的人在吵架

那座老房子里住着一对年愈古稀的老人。

每天上下班，我都必须经过那座老房子。老房子在上坡的拐弯处，低矮破旧，院墙也摇摇欲坠，一推就倒的样子，院门是老式的竹栅，歪斜在门口。整个东墙下堆满了附近人家倒来的垃圾，竟有半人多高。有很懒的人来，垃圾就往坡上一扔，路上撒满了垃圾，懒人扭头就走。有好几次我看见老人出来，冲着垃圾发呆，也许是在生气，但他什么也不说，拿来铁锨敛了往垃圾堆上丢，一点一点，非常仔细，最后，又用扫帚扫得一干二净。

有时候我也觉得非常生气，倒垃圾的人完全可以再多走几十步，倒到西边的垃圾池里去，可他们不，他们明目张胆地往老人的门口倒，垃圾把老人的房子都围起来要埋掉了，他们还倒，冬天还好些，夏天怎么办？换了年轻人在这儿住，他们还敢吗？

老人没什么表示，似乎已经习以为常了。他们很少出门，也不见有什么人到这儿来串门，更没看见过儿女们来的痕迹。他们深居浅出，小竹栅永远斜靠在院墙上，关和不关都一样。

夏天的时候，院墙上爬满了丝瓜秧、扁豆秧、葫芦秧，甚至，还有黄瓜秧，非常茂盛的样子，院门上也爬满了，这显得门口很阴凉、潮湿，院子更幽静。

很热的时候，他们会坐在门口乘凉，面无表情地看来往的人来去匆匆，很遥远很局外的样子。每次走过这儿，我都好像走进了千年古洞，一些很热闹的想法就消失了。我忽然一下子被寂寞的时光击中，静下来。那时我很想知道，他们在想什么？他们都经历过什么？知道多少我不知道的东西？

他们很少说话。但也不是不说。有一回我下班回家，老婆儿一个人坐在阴凉里，不料我听到了说话声，我仔细看看，是她一个人——原来她在给自个儿说话，说什么我听不清楚，但她分明在说话。

还有一回，老两口在院里大声对话。

“墙上的丝瓜该摘了。”老婆儿说。

“他们不来拉倒。”老头儿声音很大。

“再不摘就没法吃了。”

“咱们不是混得挺好吗？”

“你不吃我还吃呢！”

“我什么时候求过人呀？”

我听得莫名其妙，后来一想，差点乐了。但我始终没能乐起来。

他们也许耳背，也许已经听不见了，但是，也许他们压根就不在乎说什么，他们只是想说，说什么，无所谓。

他们已远离了我们现在的红尘，不，应该说他们活在自己的往事里，他们的寂寞很大，大过他们门口的那堆垃圾，他们探出头来喘口气的唯一办法，就是说话，大声地不停地说话，或者说，是在不停地互不相干地大声吵架。

一生的寂寞有多深呢？七十多岁的寂寞是什么样呢？不知道。我们这些浮躁且自以为是的热闹中的人永远不知道——一个人永远都不知道另一个人的寂寞是什么样子。

我知道的只是：一对寂寞的七十多岁的老人，在吵架——在不停地互不相干地大声吵架。

最后的人家

楼后的平房区拆迁基本已经结束，推土机和运输机正在昼夜忙碌，轰鸣不断。最显眼的，是遍地的废墟边上，还剩下最后一家在坚持，不是说这家还没有拆迁，他们已经拆迁完了，但是，他们一家在自己房子废墟边上，草草地用几根棍子和一块蓬布搭了个简易帐篷，下面放了一辆三轮车，车上放着被褥，一家人轮流在废墟上分捡砖块，细心的把砖块分捡出来摞好。我注意到，晚上总是有人在三轮车上休息，看着这片废墟。

这是一家居民，就在离我们的楼房不远的地方住着，他们也许祖祖辈辈都住在这里，院子里的废墟上到现在还有几棵大树挺立着，有一棵高大的梧桐，一棵长着淡黄色树叶的老枣树，还有一棵香椿和一棵臭椿，我注意到这家只有三口人，两个老人和一个很胖的女孩，女孩有二十多岁的样子，我从大街上走过的时候，经常见到她守着一三轮车的各种鞋垫、短裤、袜子之类的衣物，一言不发。其实，在拆迁开始的时候，别的房子迅速消失了，这家还是一动不动，院子里的绳子上还在挂着刚刚洗过的衣服，几棵高大的树木遮住了半个院子，摆摊的女孩还是每天推着三轮车出门，原来的小巷子已经都夷为平地，路很难走，她艰难地推着车，胖大的身子看起来很可笑，但是女孩一点笑容也没有，我几乎没见她笑过，她一语不发地把车子推出废墟地，然后骑上车子走了。我看着这纹丝不动的一家，很替他们担心，觉得这样地坚持一点意义也没有，因为已经有带头抵制拆迁的人家被强行拆除了，应该说，这次拆迁的政策很优惠，很多没有被拆迁到的人都非常羡慕这些被拆迁到的人家，拆迁费和补偿费还有楼房的优惠价都很诱人。

终于，他们开始行动了。我看到开始是几个人来帮着用小三轮车拉家具，搬家，我认为他们终于找到了房子。过了两天，就一下子来了很多人，到房顶上去揭瓦，然后顺着一块长木版滑下来，有人迅速在一边排好了。他们干得很快，到我下午下班的时候，房梁、门窗和屋瓦都已经卸下来整齐地排放在一边，然后，来了一辆铲车，一会就把所有的院墙和房框都推倒了，我以为他们马上就要结束自己的坚持了，但是，事后我才知道，他们的坚持还在继续，所不同的，是他们在忙碌中坚持着。

当天晚上，三轮车和帐篷就都放好了，男主人有五十多岁的样子，他从此就住在了这里。晚上，当我在北面的书房里打字的时候，我就能听到叮叮当当的砖块碰击声，我知道，他正在用一把瓦刀一块一块把砖块上的水泥砍掉，然后再把砖块整齐地排好，他一直忙到深夜，幸亏他干活的地方离我们的楼房只有几十步远，我们的灯光可以照着他。所以，这段时间，我总是忙到很晚，直到听不到叮叮当当的声音了，我才关机，关窗的时候，我看到三轮车上有时候会有闪亮的烟头，我知道，他一定很累了，很累的时候吸一颗烟，是很惬意的事情。

每天早晨，女主人会很早就来，两个人忙到七八点钟左右，那个胖女孩会来送早饭，早饭是油条米饭或者是老豆腐之类，是女孩从小饭铺买来的。可以看得出来，老两口很疼爱他们的女儿，他们来忙碌的这段时间，女孩还可以在家里多睡一会。等我上班要走的时候，我看到男主人不见了，一直到中午或者晚上才见到，我觉得他可能去上班或者找活干了。女孩和母亲白天就在自己家的废墟上忙碌，女主人总是戴着一副破手套，不停地忙碌着，偶尔会直起腰来站一会，看着不远处忙碌着的推土机铲车发呆。而女孩看起来很胖，但好像身子很虚弱，我有好几次看到她的母亲在忙碌着，而她，躺在三轮车上，摊开四肢，好像睡着了。而她的母亲，却从来没有叫过她。

说着说着，他们这样忙碌了已经十多天了。中间还下了好几次雨，雨不大，他们给摞在一起的门窗盖塑料布，风吹过来的时候，帐篷和塑料布都在哗哗作响。有一天晚上，下雨的时候打雷，声音尖利骇人，听说一个银行高楼的一角都被雷劈下来，那回我们一家都醒了，儿子吓得尖叫起来。我起来把所有的窗户都关好，不知道那个男主人在他的只有一个顶子的帐篷里怎么过这一夜？但是，第二天，他又开始了忙碌。

这一家人说话很少，我常常见到他们在小帐篷边上坐着马扎，边四处看着，边默默吃饭，好像过麦时村里人在地里吃饭一样。他们这样很扎眼，他们好像是处在一个广场上，来往的人老远就能看到他们，尤其别人一家也没有了，只有他们还在看着自己的老院子，守着那几棵大树，在一点一点地清理废墟里的砖块。我不知道他们要做多大的努力，才能克服这种心理上的压力。周围的废墟已经清理得差不多了，实际上很多人家连自己老房子的砖都不要，只把门窗等贵重点的东西运走，就再也不来了，这就让很多农民捡了便宜，他们开着拖拉机来挖一些房基下的石料和遍地的砖块，装满一车就迅速拉走。现在他们也都不来了，这一家还在清理着。我一直奇怪没有人来赶他们，那些负责工程进度的人也不管，只是在周围的地方清运那些废弃物。

没事的时候，我和妻子念叨，不知道这一家在哪里租的房子住？一个租房住的人，这些砖瓦、门窗和木料能往哪里放呢？没有地方放，还在辛辛苦苦地清理这些东西，给自己找多少麻烦？哪有一下子全卖了清心？妻子说你没看出来他们家里一定不富裕，是舍不得这些东西，这些东西卖就不值钱了，有了这些东西，再盖房的时候能省不少钱呢。我说，理是这个理，但是太麻烦了，有点划不来。妻子叹口气说，我们不一样吗？穷人的日子只能盘算着过。我没有说什么，其实心里更想说的是：他们这样在大庭广众之下这样忙碌，是钝刀子杀人啊，太伤自尊了，可是，穷人还有自尊吗？

昨天中午，我看到老两口在三轮车边上吃饭，低声说着什么，眼睛茫然地看着自己家的废墟，他们忧郁的女儿在三轮车上又睡着了，女孩虽然梳着比较流行的那种发型，但是个子太矮，也太胖，这样的女孩一定是很自卑的，也让她的父母添了更沉重的心事。但是现在女孩不知道，她睡着了。我看到男人好像在训斥着女人，女人吃着吃着，忽然抹起了泪水。男人看他一眼，什么也不说，只是干涩地吃着手里的馒头，呆呆地看着那些清理出来的杂物，茫然地看着。

我心里一顿，眼角有些湿，就赶紧从窗子边走开了。也许政策的确很优惠，但不知道他们有没有条件享受得到？还有，这个地方很快就要变成另外一种景象，他们这样沉默坚持着，更像是为了在自己的家里再多呆一点时间，给自己的家做最后的道别。

他们还在坚持着，所有砖块已经清理完并整齐地码在一边，那几棵大树还在，两个大水缸还在，卸下来的门窗和房梁还在，他们还在坚持，什么时候走，我不知道。但是留给他们的时间肯定不会太长，因为周围已经被清理干净，变得像一片被整平的耕地，就等着播种了。

本文原刊于《平原纪》

广西师范大学出版社2019年7月出版

爪哇岛，山东省平原县人。作品入选大学教材、中、高考试题及五十多种选本。曾获首届齐鲁散文奖、第六届及第十一届美国“PSI-新语丝”文学奖等六十余种奖项。出版散文集《平原纪》。