秋之闲章
酸枣小孩，河南延津人，现居山东济南。《向度》杂志创始人、主编。向度公众号创始人。独立出版人。作家。
秋之闲章
文/图 | 酸枣小孩
秋气
七月下旬回到王村，堂妹带我去地里掰玉米。
可以吃了么？
有些早熟的可以吃了。
可是她在高大茂密的玉米地里钻来钻去的，找不到几个“果然”可以吃的，实在没法，就去邻居地里偷了几颗。后来我们离开玉米地回家的途中，她的邻居打电话来问是不是掰了他们家玉米。
今年夏天母亲收了最后一茬麦子后，我家就再一次失去了土地，二十多亩地全部承包了出去，只留下菜地的三分地，母亲不种菜，只种了一些花生。
临走的前一天下午，母亲说我去地里给你刨些花生带走吧。
鉴于玉米的教训，我再次表示怀疑：
可以吃了么？
应该可以，我去看看。
黄昏时分，母亲从地里回来，拉回来一堆青绿色的长势茁壮的花生秧，根部挂满了白花花的大大小小的果实。颗粒倒是很饱满的，母亲说这是可可从她洛阳的娘家带回来的种子，果实小却粒粒饱满。可是父亲却很心疼，还没长到时候就拔了。
我在越来越昏暗下来的院子里，和母亲一块儿摘花生。这是最近几年我们之间难得的亲密时光。母亲常年在家里操持家务，脱开身来济南的时候越来越稀少，即使来，我也因为这样那样的忙，疏于和母亲进行交流。母亲对此颇有不满。
后来每次回王村，母亲都要敦敦教诲：不要老是用电脑了，浪费那么多电有什么用？
我诺诺。想起小时候每天晚上母亲到我的睡房外高呼：赶紧睡觉！老是点灯熬油有什么用？!
这么多年过去了，可见我是多么没出息的孩子。
摘光了花生的花生秧被母亲抱起来扔到一边。它们还是年轻的，浑身充满了正在生长的蓬勃的秋气。是早秋之气，而非暮秋之气。下午的玉米地里也是这种旺盛的秋气。
我最热爱的春天和秋天，它们的气息都是浓郁的，一个是万物生长时的勃发，一个是万物成熟时的安祥。都是令人动容的、入心入魄的大自然的气息。
夜里出去到田间走走，弦月高垂，四野无声，唯有秋风与虫鸣在耳畔来去。赤足坐于田垄上，沉默不语，愈来愈浓的秋气弥漫四周。让人不舍得离开。
遐园的夕阳与燕喜堂的猫
我是在遐园邂逅那奇异的景象的。它呈现在我的镜头里，是令人惊诧的美。耀眼的光晕，天空和水中的两轮夕阳，同时迸发出归隐大地前最后的炫彩。我站在不同角度来拍摄它，每一个角度都是不一样的视觉之美。我为了它，伫立桥头良久。
此时大明湖黄昏将至，刚刚路过湖边，那一池青荷已然残败，原来顶着鲜嫩莲蓬的一枝青梗现在光秃秃地兀立在水中，如今也许已被天色渐渐遮掩了凄荒，幻化成一幅不露声色的写意水墨图了。
后来就看到了“奎虚书藏”。奎虚，其意为“奎星主齐，虚星主鲁，以二星之分野，括齐鲁之疆域”。这座始建于1935年，原身为山东省立图书馆的藏书楼，有两层，外墙着红砖，青石作基，现在兼着读书室和国学馆的功能，去了两次，都是闭馆时间之后的五点多钟。第一次大门紧锁，第二次门开着，有两个老者立在门口闲谈。
藏书楼旁边设有奎虚射圃，大约是教现代人练习古式射箭的训练之所。
虽已是周日晚上，芙蓉街上的各色人等仍是摩肩擦踵，拥挤不堪，带着要吃米线的王小哈艰难挪移，终于杀出重围，找到一家米线店落座。
突然就下起雨来。隔着门窗，看着街上的行人撑着色彩不一的雨伞来来往往，丝毫没有减弱游兴。据说济南此时正处于主汛期，三天两头下雨，一霎一霎的来去，陡然而急促，让人无法预料。
待到一顿饭后，雨果然就停了。回去时为了躲避人群，寻了一条暗黑的胡同绕行。没想到竟然也有意外之喜，此喜便是“燕喜堂”之喜了。金菊巷一号院，燕喜堂老宅。这个拥有百年老字号的光辉所在，如今已然变身为一家婚纱摄影室了，并兼职休闲茶吧。
院子还是旧格局，建筑风格也是保留了原貌，房顶与房顶之间虽然搭建了厚实的可踩踏的透明玻璃，但是尖顶的屋脊是旧瓦铺就，上不得人。只有那只店家养的黄猫可以自由穿越。
初秋之夜端坐屋顶之上，四周是或浓或浅的黑暗，身边的山脊上一盏仿古马灯散发出幽寂的光晕。
偌大的一张长条形茶桌，三个人坐着，显得冷清。沏一壶玫瑰花茶，喝了大约一个时辰，夜气萧瑟，秋凉袭人。越来越坐不住了，只好起身下房。
临走时，看见那只猫兀自端坐于屋脊之上，一动不动，凝视着暗黑的远处。
桂花落
夏末去常州，带回来一小袋子桂花。桂花自然是干桂花，去年从树上摘的。晒干了，攒起来给我留着。说你多喝，对胃好。
北方少桂树。第一次见还是某年秋，在趵突泉公园。过了潄玉祠，闲散走着，蓦然闻到一股奇异的香气，回转身发现路边站着一株开着细小黄花的树。恍然而悟。
据说桂花原非人间所有，是拜月宫伐桂的吴刚所赐，“移从月中来”。后来他又把桂花酒的酿造技术传到人间。
古代文人偏爱桂花者也多。李商隐有“昨夜西池凉露满，桂花吹断月中香。”白乐天则更洒脱，“山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头。”惹得千年之后的一干人等都想钻了时光隧道过去，相约和他同去。
自然风干的桂花香气淡了许多，要凑近鼻子去才能隐隐嗅到。不知道桂花制品香味如何。南京的桂花糕，咸宁的桂花酒，都是极有名气的。可惜只是耳闻，未得口福。
桂花茶倒是极简易，方便可行。网上查了查制作方法，明日备好枸杞和红枣，就可以泡一杯来喝。
趵突泉里有桂花树，却没有桂花茶，只有两元一大碗的茉莉花茶，经年累月驻扎在戏台旁边的一处古藤架下，专做本地老戏迷和外地游客的生意。兴隆得很。运气好的时候有桌椅可依傍，眼前一碗热茶，身畔游人如织，油然而起一丝人生的小惬意。
只是秋日的泉水好看，游人也盛。只好等冷清些再去，不是为看泉水，是为看桂花落。
七星台与旧梦
上一次去七星台是在某年国庆节，想来也是五六年光景，于是念念不忘要再去一次。
中秋节约了一众人去七星台赏月，午饭后到达景区，被告知下午放假，山门已关。明早八点才能进山。悻悻然也无奈何，只好在住处附近转悠到天黑，在街边吃饭，等待月出东山。
下午的天阴晴不定，让人心生忧虑。晚八时许，一轮模糊的圆月终于犹疑着出现在天际。朋友带了天文望远镜，调试了许久，镜头里出现了半张圆盘似的脸。
其他人都被寒凉的山风吹回了宾馆。
第一次在七星台过夜，是住在山上拓展基地内一排简易的平房。条件简陋得更像野营，却也因此增添更多乐趣。那夜无月，繁星满天。饭后众人打着手电赶往住处，我被遗忘在后面。一个人踏着漆黑的林间小路，并无恐惧，中途抬头看天，只觉得“天地之间，只有自己一人了。”
中秋夜喝多了酒，月色朦胧，也无甚可赏，只好回去草草睡去。第二日早起朋友的车突然又出故障，需要叫拖车来拖，其余人等顿时意兴阑珊，收拾东西打道回府了。重访七星台最终以失败告终。
可见，对某些事物情景的念念不忘终究只能念念不忘。
我所念念不忘的其实也不是七星台那声势浩荡的松涛，破石残砖的古齐长城，凌空而悬的简陋版鹊桥。
我所念念不忘的已成不能重温的旧梦。
本平台文章皆为作者授权首发，转载请留言后台接洽。
▼购买《向度》和作家签名书