向度 · 散文 | 钱兆南：娟子
娟子
文\钱兆南
与娟子相识很偶然，我们同为服装厂女工，因病为友。她在另一个小服装厂，积劳成疾。我们相约到江南的一家医院就医。
初冬的下午在车站等待娟子。三点钟的阳光很暖和。娟子第一次来江南小城，怕她分不清东西南北，我提前一小时站在车流中静候。
照片上的娟子，短发，眼睛很大，瘦长脸，下巴溜圆，眼神疲惫，湖蓝色圆领汗衫，脖子下的锁骨挺立。照片上娟的模样是标准的中学生，清气逼人。
午后的阳光把车站高型建筑的影子一点点移过来，为了多晒会太阳，脚跟着太阳的光挪着步子，把楼房的阴影甩到后面。几次联系娟子，我问她是否过了润扬大桥，她并不知道到了哪里，说正在过一个红绿灯。初听娟的声音怯怯的，与照片上的初中生吻合。
娟子坐的车晚点半个多小时。车到站时，我们拿着手机寻找对方，她在我身后说看到了我，可我还是把她认错了。娟子一点也不像照片上的那个中学生，从背后看，娟子单薄的身子像还没发育全的半大孩子，正面看娟，似被霜打过的扁豆花，少泽气。白色高领毛衣，湖蓝色外套裹在枯瘦的身上，粉蓝休闲鞋（可能是女儿的）。娟子脸上的色斑在两腮上堆成团，黑眼圈，面色无华，唇发白。娟从家乡给我捎来白果，满满一红布包，拎在手上沉沉的。新白果的味道浓浓的，溢出布包，有一种季节的沉香。我们出了车站来不及回家，在半道上把白果从车上放下，直接打车去焦山公园。离闭园时间还有一小时，明知道就是去了也只能走马观花，也许来不及到达山顶就得下山，可是，我还是执着地想领着娟去看真正的江南。
在公园大门口给娟拍第一张照片时，娟笑起来有些羞涩，很不好意思地站在刻着“焦山”大石头的前面。夕阳下，娟的气色借着阳光活泛了许多。十分钟后上游船过江上岸，我充当了娟的导游，娟迈着轻盈的步子走在我前头，时不时转身，生怕和我走散了。在这个城市，对她来说满眼陌生。我在她转身之际用相机记录她在山水中的身影。在红枫树下，小桥流水旁，小巧的娟就像画中走来的女子，安静优雅，低低地用方言和我说话，浅浅地笑着。在山中行走，我满头大汗，气喘嘘嘘，娟总是停下来等我，不像病人，长期的田间劳动和服装厂的磨砺，她的体力远在我之上，丝毫不吃力。
离闭园只有十五分钟，我和娟还在最高处的万佛塔。山的东边已经昏暗，西边的夕阳静静地坐在江水上，一江秋水托举着红彤彤的落日，暖流在心间奔涌，把我们的眼睛弄得湿湿的。时近黄昏，但景象仍夺人心魂，道道红光投进树林子里，泽辉在叶子上流泻。整个山顶只有和我娟两个人，远离尘嚣声。娟一路无语，跟着我急急下山。等我们到达山下时离闭园还有三分钟，最后一班船就要离岛。登船的功夫在江水拍岸的码头上，我相机的镜头一直跟着娟子的身影。她倚在栏杆上遥望，静静的江水，燃烧的夕阳，太阳的余辉下，江水七彩斑斓，水天一色，娟想说什么终没说，望着一江酡红的江水，目光定在江上。
娟说话的声音微弱，听别人说话时会有短暂的停顿。她的听力因服装厂密集的噪音受到影响。听觉是一个人对世界的一种确认方式，是解码器，并对自我确认。中医里，耳朵称窗笼。“少阳根于窍阴，结于窗笼。窗笼者，耳中也。”《灵枢 脉度》中说：“肾气通于耳，肾和则耳能闻五音矣。”肾为藏精之脏，肾精充沛，则听力聪慧；若肾精亏损，则耳鸣耳聋。在服装厂上班的人耳朵是多余的，需要的是灵巧的手，明亮的眼睛。再过十年，二十年，娟的听力可能远不如现在。从儿时起，音乐是每个人热爱的。山中风吹树叶的簌簌声，鸟儿归林前的喳喳声中，让娟很陶醉。娟说一年三百六十五天中，聆听自然界声音的机会寥寥。
我们坐四路车离开焦山。大街上的人摩肩接踵，没红灯的地方汽车走得很不上规矩，我担心娟子离自己太远，牵着她的手。娟子的手指似林子里的老竹，硬，糙，指关节粗大，是用力过多的缘故，手指多处开裂。
我们边走边聊家常，我问娟：“你不觉得苦么？”娟说：“不苦，靠手艺吃这碗饭的人很多，多少年，习惯了。”她停顿片刻后又说：“不做服装这行，我还能做什么？没哪个人天生愿意找苦吃，只是再苦的事总得有人去做。”
我问娟：“这些年把病养在身上，如同给肌体安装了一个定时炸弹，担心过没有？疼吗？”
娟开始说不疼，沉默片刻似乎回忆一般，又说：“疼的。每天早上眼睁开后的第一个感觉：像用铁榔头在肉身上拼命捶打，疼，一阵连着一阵。可是眼面前一堆的事钉子一样钉在心上，就又顾不上身上疼了。更多的时候说不清身上到底哪里疼，像蚂蝗钻进血管里在游，一抽一跳的。疼得很的时候，满肚子的那种云翻雷滚的疼会突然加剧，就忍着。在厂里忙，回到家也不得清闲。忙完了家务和孩子还有田，头一接到枕头，什么疼都忘记了。有时候也害怕，不害怕自己的病，而是害怕自己的病会因此拖累了全家人，特别是孩子和丈夫。”提起丈夫，娟满脸骄傲。丈夫热爱写作，整天写啊写啊，在那个小县城硬是写出了不小的名堂，还出了小说集。娟不让丈夫下田做事，让他安心写作，自己在外面打几份工也不跟他说一声累。
我问娟：“这样的大疼小疼持续了多久？”
娟说得轻描淡写：“真的不记得多少年了，很久很久以前吧。”
娟为了多做点活，经常加班加点到晚上九点，或者十点。遇到老板货要得急，通宵赶货，第二天正常上班。疼痛也就延续下去。娟没学过裁剪，这些年只做袖子这道工序。她的病像她做的袖子一样，不仅是袖子本身问题，还与衣服的前片、后片有着千丝万缕的联系，是一枝动百枝摇，筋脉与血肉相牵，汇合与心。这种疼痛一旦长期被忽视，就导致多种疾病交织在一起，相互牵制，疼痛像条怎么打也赶不走的恶狗如影随粘着娟。
手是生活的表达者，命运的代言人。在所有肢体语言中，手表达的语言最为丰富。娟和我说话的时候，手总是在动，就像在缝纫机上做袖子时习惯性动作。娟常年习惯于手的动作，语言则被放逐到手下的布料里，这双手从儿时的幼嫩饱满鲜润圆活到现在瘦骨嶙峋失去了弹性，在时间的丛林里，穿越了多少地方。
娟是布料上印着的一朵花、一根植物，每根丝缕的经和纬神奇地牵连着，涵盖某种精神的力量，并从手中的每个针眼开始。植物也有痛，不言。人有痛，可以从情绪里表达，流泪、哭泣。植物比人隐忍，人和植物打交道久了，也学会了忍，逆来顺受成为习惯，疼痛成为承受苦难的宗教仪式。人，生来就疼，用疼来供奉我们自己，是我们身上与生俱来的隐秘的养分，也成为我们最后的财产，人类的遗迹，而不是精神面貌的废墟。
曾读过一本考琳·麦卡洛写的《荆棘鸟》，读的时候心生疼生疼。“传说中有一种荆棘鸟，一生只唱一次，那歌声比世界上所有一切生灵的歌声都更加优美动听。从离开巢窝的那一刻起，她就在寻找荆棘树，直到如愿以偿。然后，她把自己的身体扎进最长、最尖的刺上，在那荒蛮的枝条之间放开歌喉。在奄奄一息的深刻里，她超脱了自身的痛苦，那歌声使云雀和夜莺都黯然失色。
我宁愿相信这不是一个美丽的传说，其实我们每个人都是自己的荆棘鸟，服装厂的女工们更是，每天不要命地在布缝里唱歌，在生命中寻找一棵属于自己的荆棘树，只是这棵树与那棵树不同而已。
娟不知道传说中的荆棘鸟。娟每天像荆棘鸟一样飞出家门，全身心扑向缝纫机这个铁打的枝头上，缝纫机成为她生命中的荆棘树。荆棘树成了她用手歌唱的神树。疼痛感不在，当缝纫机停止不歌唱的时候，娟开始疼痛，因此她后来认为还不如不停地干活，这样就可以从疼痛中暂时解脱出来。
疼痛是生命的最根本意识，把人从梦寐混沌中唤醒，某些疾病是从疼痛开始，终止于疼痛。如果知道疼是好事，疼得麻木不知道疼痛，那可能是致命的。
物理书上说到一种永动机——世上没有永动机，娟和服装厂的同事们像一台永不停止的永动机，或是永动机身上一颗永远休息不下来的零件。在服装厂里手不停，脚不闲。娟和所有的农妇一样，从火辣辣的三夏大忙，走进霜水结冰的寒冬，娟把自己活成了一株长在麦田边的野草，不知道饥饿和疼痛，刚柔相济，耐性极强。
娟在我面前总欲言又止，特别是关于疼痛，关于服装厂，关于孩子。娟想说的话有很多，可是她才开个头，很快又打住。我猜测，万一哪天娟在做事的时候感觉到了疼痛，有可能是毁灭性的疼痛。
隐忍，成为娟从车间到家里两点一线上躲避疼痛的避难所。
晚饭后娟子到我的书房坐坐，我给她倒的水直到凉了，还没动。我忘了娟没有喝水的习惯。娟看我的半壁书橱从上到下摆满了书，翻看我在报纸上发表的豆腐块文章《作为母亲》，很是羡慕：“还是有文化的人好，做的事体面轻松干净，不要捱死苦”。娟子提到孩子时一脸的幸福也有担忧。说这次女儿考试成绩下降，让她的心七上八下。娟说自己经常整个人如同坐升降机一般，一会儿在天下，一会儿掉地上。父母、男人、孩子、服装厂、五亩田时时刻刻挂在心尖子上。我劝娟好好鼓励孩子，才上高中的孩子不能总是打击她。娟说，做手艺的人，手艺再精湛，没有一个愿意让自己的孩子去走自己的老路，不愿眼睁睁看孩子因为没文化去吃那份死苦。
八点不到，娟在我女儿的房间很快睡着了。家里人不放心打来电话，放手机的包在客厅，响了很久她才听到。娟今天天亮就起来了，上午在服装厂抢时间，下午一路劳顿，加上爬山，头一挨到枕头，马上就进入甜甜的梦乡。娟说，在纺织厂的时候早晨四点就起床上班，白天一整天不睡，每天只能睡四五小时的觉，进了车间后，只要机器一启动，再深度的瞌睡也被吓退，后来为了照顾孩子下了决心跳出三班倒的纺织厂，收入虽说少了些，倒也享福了不少。娟说其实不是不想睡，只要机器一停，倒在布堆上，两分钟内就能打呼噜。娟在纺织厂和服装厂都是靠眼睛吃饭，眼眨一下，手上的事就可能出娄子，一天的功劳与苦劳便大打折扣。
娟在初中毕业后就进了服装厂，在纺织厂也做过挡车工，三班连转消耗太大，工作环境恶劣，那时候就查出来子宫长了四公分的囊肿，也没有当个事去治疗，一拖数年。这两年为了陪孩子读书从纺织厂出来，租房子住在镇上，白天在服装厂上班，早晚接送孩子。一年三百六十五天，娟几乎是满勤，不到万不得已，娟从来不请假。娟说这次请假，同事们觉得稀奇，铁打的娟怎么可能会突然请假呢？娟在的那个小服装厂，什么社会保险都不交，做一个拿一个，不出勤这天就是鸭蛋一只，平时有人小毛小病，忍一忍就过去了。厂里有许多女工都有这样那样的毛病，没有人当成大事，谁吃了五谷不生灾。
这次来江南看病，娟的家人把牙磨碎了好说歹说才答应。娟本来早就可以来江南，硬赖家里把几亩地的稻子收了，麦种播下去，把土里的山芋、芋头弄回家。等忙完了这一切后才得空。本来我是想让她上午来，可以多带她看看这个山水如画的小城，娟只为了在服装厂多做半天活，死活不同意跟早班车走，赖在厂里做完半天的活，中午才急急忙忙回家准备上车。在娟的心里，只要手脚能动弹就不算什么病，几年前查出蛮大的囊肿一直没当回事过，疼得很了，只有在过年放假的几天里去乡卫生院输几瓶水。
第二天八点钟在中医院，当娟坐在医生面前说自已的病情，好像不是她自己来看病，是替家里人来完成任务。昨天晚上娟请我帮她的同事咨询病况，她没有想到自己的检查结果比预想的还要糟糕。昏暗的B超检查室，娟安静地平躺着，我看见娟的臀部上有两圈孩子手掌大的黑斑，在光线微弱的暗室中异常醒目，像两个深不见底的黑洞，顽强地贴在娟瘦削的躯体上。我问娟是否受到过外伤？娟淡淡地说，不是外伤，是在服装厂坐板凳磨出来的老茧。寒天屁股底下可以放上棉垫子，夏天放棉垫子要长出疮来，只能硬着头皮坐，屁股上的骨头疼得如万把锥子在戳肉。工时紧时，屁股疼得紧，头发根子能竖起来，用牙齿缝抽冷气止疼。屁股上长茧算是幸运，有的人还长脓疮。娟说，虽然自己看不见那两个巴掌大的老茧，但是能摸得到硬块。洗澡的时候水一泡，随便一搓，左一层右一层的老皮直掉，搓得越凶掉得越多，手搓得发酸还是洗不干净，只好由它去了。那两个茧伴随娟从少年到人妻、人母磨了几十年。
从B超室取了报告再回到门诊室，医生给娟把脉，看舌苔：娟的面色青中带黄，黄中泛黑，少了一个女人应有的水润，中气不足，昨日爬山时的精神气显然是撑出来的。服装厂、孩子、几亩田把娟的光亮剥蚀殆尽。医生说娟的病属于综合型的，非常虚弱，气血两亏。初步诊断：附件囊肿、宫颈中度糜烂、低血压、贫血、肾和脾胃虚弱，可能还有其他潜在的病没发现。本想给她加点补气血的药，又担心她虚不受补。医生建议娟服汤药效果好些，娟说服装厂从早到晚坐班，哪来时间熬药，只同意拿了四百块钱的中成药。娟说这堆药钱够她做多少只袖子。
从医院出来七转八转已近中午，在一家连锁店坐下吃饭。虚弱的娟，荤腥的菜进入胃肠就会抗议。一人点了份家常菜粥，几块小点心。粥只喝了半碗娟便放下不吃了，担心误了回家的班车。本想带娟逛街看看几家大的商城，可是，娟说晚上要赶回家接孩子。娟人在喧闹的城里，心却在轰隆隆的车间，在一家人的衣食住行中留连。
只在江南短短的停留了十几个小时，娟就坐下午一点的车踏上归途。下午的阳光很好，娟上车后我没再打电话给她。她也许靠在洒满阳光的车窗，看窗外急速飞去的风景，或是眯着好看的大眼睛在摇晃的车上打瞌睡，长长的睫毛伞一样挡住眼睛，两手很悠闲地搁在腿上，这双手在等待一下了车就进入忙碌状态。池塘在蔚蓝的天空下荡漾，太阳把她的脸晒成桃红色，嘴唇有了些血色，娟娇小的身子陷在高高的椅背上，静静地享受下午三点钟的暖阳，与常年坐在晒不到太阳的服装厂车间有着天壤之别。
离开医院前，医生吩咐娟把药吃完了再来复查，只是娟后来再也没来过，也不知道娟真正康复了没有？
钱兆南，本名钱俊梅，女，1969年生，祖籍江苏南通海安县，客居江苏镇江。种田，做裁缝和绣花，做过会计、文秘。业余时间以书当茶当饭，愿与泥土厮混一生。偶有文字发表。
寻找被遮蔽的实力作家|打造纯粹线上文学平台。
投稿格式：作品，作者简介，照片，手写签名。
本平台所有文章如无特别说明，皆为作者授权原创首发稿，如需转载请留言后台接洽。