漫长的告别：无法告别
这一段让我突然间明白『烘托』这个概念，或者用文字表达方面的一个技巧。
我指的是文中这一句给我的触动——雾蒙蒙的一轮冷月高挂空中。
雾蒙蒙，冷月，让我一下子感受到主人公那一刻的心情。这种表达比用一千句直接描写心情的话更管用。
我忘了是在高中还是大学，语文老师讲过『烘托』。那时候，我一头雾水，不知道老师在讲什么，也不知道同样是用文字的砖铺好一条路，为什么这样会铺得又快又好，走上去会更快更便捷直达内心。
抛开一本书更核心的主旨，我觉得其中有这样一段话，甚至一句话，会让阅读时候突然有所感悟，进而解决了很久远之前的某个困惑。不用再多说，这是一本值得一读的书。
你可能也跟我一样领会到了，为啥图书出版发行机构会拿村上春树来说事，并且赤裸裸的宣扬——这是一本村上春树读了12遍的书。
我之所以读这本书，就是因为这句话。
说实在的，我从来没有想过因为阅读一本书而改变现状。但是，我还是喜欢因为阅读一本书而解决了多年前某个困惑的这种感觉。
就像今天，就像此时此刻。
当阅读不再是一种刻意而为，这一切所感所获都是真正的意外收获。因此而来的快乐，没有多少快乐比得上。
一本书的精彩，有时候未必是她的情节、主旨，也未必是故事本身。这本书给我最大的享受是作者的语言，或者说是作者特立独行的表达方式。
怎么说呢？作者语言幽默，却又不是普通那种读后立刻引发开怀大笑的幽默，而是读后让人沉思，沉思之后恍然大悟，恍然大悟之后一下子明白作者这种表达是多么的贴切、恰如其分。
甚至，作者的哲思妙语（用现在一种几乎让人呕吐的说法叫『金句』）都天衣无缝的嵌在这种幽默之中。
如果你不刻意留意，或者你语感欠缺，你很容易忽略这些句子。
摘录几句：
鸟类也必须学习。
经过牢房的洗礼，喧杂的颜色显得合情合理。
全世界每一个安静的酒吧里都有这么一位悲伤的男人。
至于广告，连吃铁丝网和啤酒瓶碎片长大的山羊看了都会作呕。
我脑袋里的思绪粘成了一团，就像捕蝇纸上的苍蝇。
她微妙的热切表情可以是神经质，可以是性饥渴，也可以只是极端节食的结果。
她要求的回报很简单，就是别去烦她。
大多数人一辈子要用一半精力去维护他们从未有过的尊严。
我心里就像群星之间的太空，空荡荡的什么都没有。
先死的永远是善良温柔的好人。
……
这样的句子很多，我没耐性一一列举。这让我想感慨一下阅读的『自私性』。
读到特别精彩无比的文字，最初那一刻根本不想与人分享，要先供自己品味享受这个因精彩绝伦而愉悦的过程。