那一刻,感觉岸边就是家乡

文字仅关联读书时的感悟和行走中的思考。

只需真正喜欢读书和行走的人关注。

回头是岸? 图片来源:开哥随手拍

1/

一个人,在大海边逆风而行。海鸥自由自在的盘旋和叫声,让大海突然多了几分灵动。海水一波一波冲击着礁石,激起细碎的浪花白得耀眼。一只海鸥突然从海水中飞起,然后又远远的落下。海滩上,有情侣夸张的自拍,岸边有老人倒退着慢跑。海滨城市特有的景致,每一处退潮后裸露在外的礁石,都像天然水墨,沉稳,耐看,空气里有恰到好处的潮湿弥漫。

路过一个咖啡店,名字别致,叫好多人。店招上方正的广告牌,四个不算小的字——面朝大海。我就自然的想到了海子,想到他那首春暖花开的诗。

海子,这个在诗歌天堂里打柴、喂马的帝王,他算我文字旅途上的偶像。走在海子诗歌的麦地里,站在海子诗歌的大海边,我学会宽容,学会尝试着做一个幸福的人。多年前,我曾告诉那个叫小皮的孩子:在没有明白痛苦与忧伤之前,你要抓紧你快乐的童年。如今,我不敢问他结果。

天堂里的海子,他用那些闪亮饱满的诗歌麦粒喂养我,让我渐渐学会用心感受土地感受空气和水。还有身边那些陌生的人。

如果我中止诉说

如果我意外的忘却了你

把我的故乡抛在一边

我连自己都放弃

更不会回到秋收农民的家中

面对这些诗歌,我突然明白:同样是农民的孩子,我却没有农民孩子本该具备的好品质。是海子的诗歌为我开光,如果我是一尊小而又小的佛像;是海子的诗歌为我雕刻,如果我是一方长而又长的石碑。

学生时代,我曾经连续好多个中午忍饥挨饿,为了省下10几元零碎的硬币,目的是买一本诗集。海子的诗在这诗集里,孤单寂寞的一首,象个被母亲遗弃的孩子。我发现它,就象夜空里突然出现太阳,让人不敢想象。为了这一首,我买下了整本诗集。留下这一首,我把其余的很随意的丢弃。真的,我不愿委屈自己,去无奈的读那些牙签一样单薄的文字,那些海子以外的文字。我听见海子在天堂门口那声意味深长的叹息:这个孩子,这个被我毒害的孩子。

我知道,因为文字,我中毒已深。我不需要解药。

2/

看待自己的时候不要去与其他人作比较,而要天马行空。要天马行空,让自己为所欲为。如果你愤怒了,那么就别掩饰这一点,让它粗鲁下去好了;如果你开心,同样不要掩饰,就让这开心老套好了。要记住,你的生活,就是你的生活,不是任何人的生活,即便是最崇高的规则,也不是为你而立的法律,这并非你的规则。它们至多不过像是你的规则。要独立。独立性,这在所有的语言中都是一种最好的素质。就算这一点会把你引向失败,这也将仅仅是你的失败。你自己去与自己算账;否则的话,你就不得不去与鬼才知道的什么人算账。

这是布罗茨基在1965年6月13日写给诗人雅科夫·戈尔丁的一封信中的陈述。你的生活,就是你的生活,除了你自己,与任何人无关。我想这是布罗茨基对另外一个诗人的认可,也更像是一番语重情长的点拨。但我更愿意把这看成是两个心意相通志趣相投的人的内心独白。

酒逢知己千杯少。一个人如果对另外一个人仅限于点头致意或者互相漠视的关系,双方之间不可能有这样的对话。一生中如果有可以如此对话的人,这无疑是幸运的。

昨天错过了达哥的电话,明明知道也无非还是与之前大同小异的谈话内容,还是觉得有点失落。一个孩子正在不可逆转的长大,一个成人同步苍老,面对时间沉默的拷问,我知道彼此共享的时光越来越少。找个机会,把这段话分享给他,让他也细心品味一下——你的生活,就是你的生活。

3/

陌生的城市总会给人出乎预料的惊喜,坐错车,却来到本就计划要来的地方。因为陌生,所以处处风景,因错就错,反倒有种随遇而安的坦然。本就抱着闲游赏景的心思而行,只要有风景可看,有感慨可发,目的地是哪里却也并不那么重要了。毕竟,所有错失和亲临的地方都属于陌生的地方。所有细小的陌生,竟然陌生成整座城池。

顺着海滨步行路,一路走下去,不知不觉就来到了青海雕塑园。在其中一件名为《聆》的作品前,我注目良久。一方汉白玉,作者仅仅在上方精雕细琢了一个正陷入聆听状态的少女头像,另外的点缀就是很写意的一把小提琴。其它部分依然保持了汉白玉原本的样子,这让我想起熊培云《自由在高处》的封面,插图是Bobbie Carlyle的作品 “Self-made man”。也许,这件雕塑作品的创意或多或少就是受此启发。

不过,这样一件作品置放在海边,我第一感触是海风和海水的波涛声,直接破坏了《聆》的意蕴,让你所有感觉搅在一起,有种异样的乱。

4/

夫夷以近,则游者众;险以远,则至者少。而世之奇伟、瑰怪,非常之观,常在于险远,而人之所罕至焉,故非有志者不能至也。有志矣,不随以止也,然力不足者,亦不能至也。有志与力,而又不随以怠,至于幽暗昏惑而无物以相之,亦不能至也。

高中时代,阅读王安石的《游褒禅山记》,对这段文字并没有特别深刻的感触。如今再看,却颇为震撼——世上珍惜奇妙、非同寻常的景观,常常在道路艰险偏僻人迹罕至的地方,想要到达需要必不可少的条件。

这么简单明了的道理,年轻时候并不能轻易领会,这未免让人遗憾。可是,人生往往充满这样的遗憾,在明白了一个道理的时候,禁不住感叹自己成熟开悟的太晚。

5/

门和窗截然不同,把门打开,我们可以走出去,走向我们想去的地方,而窗子,只适合用来观望,望出去,有限的距离,有限的天地。

窗子,象征意义太重,因为窗子,让我们更加关注自由。一个不自由的人,更容易对窗子抱有希望和好感,像落水的人与水中的木板。而一个自由的人,更喜欢把门推开,走向春天的田野。

青蛙眼中的井口,是一扇窗子。盲人手中那一部分大象,是一扇窗子。一叶障目不见泰山,鼠目寸光不见远方。我们更习惯躲在窗内,想窗外的事情,却很少伸出手去,把门打开,很少迈开脚步,认真的走远一点。

又是春天,又是出门的好季节。

最近文章:

不亲身经历,你所有言说都浅薄

蓝天上,是太阳永恒的微笑

行走,是与自己相处的最好方式

万物皆有裂痕,那是光进来的地方

这一年,走向远方的脚步很凌乱

(0)

相关推荐

  • 人文 | 九月:陈其林访谈

    编者按:2014年,一份来自深圳九月杂志的访谈邀请,摆在了陈其林的办公桌上,九月是一本90后创办的杂志,起步不久,陈其林考虑了一段时间,为了诗歌,也为了文学精神的传承,欣然接受了这次简易的采访-- 人 ...

  • 暗香如故:读海子的诗

    最近认识了几位诗人,他们的诗都写得很美,让我对诗歌产生了浓厚的兴趣.可我从小就不会写诗,也没认真研究过怎么写诗,对于很多诗歌,甚至都看不懂.没有办法,只得从零开始努力,于是,煞费苦心去市场买了三本书: ...

  • 给孩子读诗

    果麦文化传媒编写的这本诗集<给孩子读诗>甄选了古今中外100首诗歌,无论是从诗歌的选取,还是排版印刷,都堪称完美. 诗集采用超轻的米白护眼纸印刷,封面加厚,内页轻薄.一册220余页的诗集握 ...

  • 今夜,我只想纪念诗歌本身

    (感谢本文图片摄影师朱岩) 今天,他们都在纪念一个诗人 那个来自安徽怀宁的孩子 那个留下"面朝大海,春暖花开"的海子 自杀于某个铁轨的路上 他们为他的人生与诗解读了千种可能 与那个 ...

  • 收获幸福 ——读麦秸诗集《来去之间》

    收获幸福 收获幸福 --读麦秸诗集<来去之间> ⊙钱国良 麦秸是诗人陈向炜的笔名,与他相识已经三年多了. 这位70后的渭北汉子,继第一部诗集<给我一个地址>出版后,他的第二部诗 ...

  • 你来人间一趟,你要看太阳

    海子的日常生活基本是这样的:每天晚上写作直至第二天早上7点,整个上午睡觉,整个下午读书,间或吃点东西,晚上7点以后继续开始工作. ​ 海子诗集终于看完了,还是去年开始读起,我忘了为什么截图给y说我在看 ...

  • 长诗选粹//陈舸:入海口的变奏

    星空君语 ◇2018年,诗国星空推出新栏目"长诗选粹",向读者诸君推介一批优秀长诗.这一期是第三期,我们推出陈舸的长诗<入海口的变奏>和席亚兵的评论,敬请读者诸君垂注. ...

  • 【山虫读书】我读泰戈尔的诗

    蓬乱的白发和浓密的白胡子埋藏了他一半瘦削而苍老的脸,像白雪压着青松,底下露出一部分顽石的倔强.一顶绒帽加一副近视眼镜(也许是吧)遮掩了他深深凹陷的眼窝,却遮挡不住自眼底投射出来的诗的光芒.那一袭长袍裹 ...

  • 诗过2021

      2021年,真是神奇的一年.这一年如果只选一个关键词,那就是--诗.   今年二月,重庆最冷的一天,我随70多岁的傅天琳老师走进武隆文凤.傅老师给山区脱贫的群众送春联,给山区的孩子讲写诗.重庆新诗 ...

  • 这一刻,感觉我是世界的中心

    你们 还记得我吗 前晚,我非常拽地说:我要考科三,没心情写文,大家只可以给我加油,然后祝我好梦. 看来啊,上天就是看不惯我这种这么拽的人. 对呀,我挂了科三了,怎么啦,哼. 肯定是前面科一科二都太顺利 ...

  • 当代诗人161号:匡天龙《家乡长江、洪湖岸边的春天(诗歌)》入选《新世纪文学》继续添加中..

    邀您一同见证中华诗歌崛起 新世纪文学 <中华文学杯> 情系诗之魂,追寻文学梦 投稿微信热线:13665752749 <新世纪文学>大型纸刊面向全国文学爱好者征集入选精品,邀您一 ...

  • 土味老板太迷人,看完《我和我的家乡》感觉邓超的乔树林造型要火

    在国人的观念中,回乡无外乎是两种,一种是衣锦还乡,别管在外边混得怎么样,打掉牙和血吞,只要带着成功的标签回来,让乡亲们竖起大手指,这就是人生赢家:另一种则是被迫的落叶归根,少小离家老大回,乡音无改鬓毛 ...

  • 【波什亲笔回忆2013总决赛(2)】“回到家乡比赛的感觉”

    我想用一个好的比喻来当做开场白.因为我可以谈论--我已经谈论过--在主场输掉季后赛的感觉.但是输掉总决赛的第一场比赛?很难找到能与之相比的东西. 我们在这个赛季的每一天都在努力争取主场优势.这就是我们 ...

  • 开心一刻:前天得罪了室友,他叫我小心点。昨晚睡觉时感觉有人……

    前天得罪了室友,他叫我小心点.昨晚睡觉时感觉有人在帮我盖被子,我半睁眼看到果然是那二货,他盖完被子还把风扇关了,我心想算了只要他解气就行了,而且被子也很薄,于是我就假装不知继续睡,可迷迷糊糊中听到还有 ...

  • 漫步在东太湖岸边,真叫人有逛不完的太湖 看不够的吴江的感觉

    我很喜欢旅游,因为打工旅游是我一直追求的人生理念,这几年我在打工中,我也去过不少江南好多地方. 常听人说:"上有天堂,下有苏杭".人间苏杭山清水秀,一年四季美景处处有,人间仙境,一 ...

  • 老钟不在,我独自面见女老大 空气仿佛凝结在车厢内,我仔细端详着对面的这个女子。这一刻我感觉很懵,初次...

    空气仿佛凝结在车厢内,我仔细端详着对面的这个女子.这一刻我感觉很懵,初次见面就说了这么一个话,还真不拿自己当外人啊. 但是过了这么久我也看开了,现在大马路上不就有很多人找女孩子加微信么.我这里给所有女 ...

  • 开心一刻:见闺蜜男友之前先看过照片,感觉一般,没想到见到本人……

    开心一刻:见闺蜜男友之前先看过照片,感觉一般,没想到见到本人……

  • 原来我对那事儿没什么感觉,直到被征服的那一刻……

    被征服,是某个人带我逾越那道边界,感受所有的感受,再把我带回来的过程. 生活的一切都和性有关,除了性本身.性关乎权力. 一般来说被征服,是一种失去自我控制权,行为被他人完全支配的状态. 如果被黑社会绑 ...