啥是河南人？ | 豫记
过去，我亲眼见过不少人，满口河南普通话，却说自己是安徽人、山东人、苏北人。只有厮混得熟了，才会悄悄说上一句：老哥，俺也是驻马店类。
——扫地小生
这就是河南饭
母亲随我来广州数年。有母亲在的地方，家，就更多了一层味道。
疲于应酬的时候，不自觉地把“俺娘喊我回家吃饭”挂到了嘴边。
民以食为天，老乡聚会，最头疼莫过于去哪找河南菜。
河南人家、郑记烩面、董记烩面，还有棠下村那条街上的各种小摊儿，总让人既爱又恨。
但凡吃过的，没有不骂厨子的；骂他们做的菜不正宗，骂过之后，过不了几天，又臊眉耷眼地去吃。
吃完，还忍不住打包带点儿回家。
广州桥头的一家河南小吃店
满载而归的朋友
大家心里都明白，所谓正宗不正宗，其实并没有什么标准。
能让人变得挑剔且吹毛求疵的，无非舌头上那几条神经，总会在生活极其如意和极其不如意的时候跳出来捣乱。
当“俺娘喊我回家吃饭”在我的朋友圈里广泛流传后，一位同样是在广州生活了多年的老哥终于忍不住给我打电了话。接通之后，连寒暄都免了，直奔主题：“中午家里做啥饭？”
得知是芝麻叶面条后，老哥再三叮嘱我，一定要留一碗。
不一会，他又来电通知我，再留一碗。说是另一位客家人听到了我俩的电话内容，也要来蹭面条。
说起来怪有意思，这位客家人身居要职，不知道有多少人整天琢磨着用什么样的饭菜才能请得到他。
然而，他听说要吃妈妈做的手擀面的时候，就“厚着脸皮”来蹭饭了。
这顿饭很河南，一碟刚刚从老家带来的芥菜丝儿，一锅芝麻叶牛肉面，一筐子妈妈蒸的馒头，几个人吃得酣畅淋漓。
从老家带回的芥菜丝儿
我们瞠目结舌地看着客家人吞了两个馒头、两碗面条。
他在放下筷子的一刹那，又悄咪咪地摸了半块馒头，从碟子里抠出来剩下的三两根芥菜丝儿，一起祭奠了五脏庙。
他咂咂嘴表示：这芥菜丝儿和面条，把我的胃沉睡了500多年的记忆唤醒了！
临走，还撂下一句：看来，客家人真的就是从河南迁到广东来的。
这是最简单的河南家常饭菜，并不精细，也没有繁多的花样，如同朴实的河南人一样，但是，它们以实实在在的品性满足着河南人的胃，滋养着河南人的身躯，支撑着在外的人走得越来越远。
母亲牌芝麻叶面条
东坡老儿在经历过乌台诗案的真毒打后，说出了“人间真味是清欢”的真谛。
很多人把清欢理解成“清淡欢愉”，或者淡泊之乐，亦有人说是看透繁华之后回归朴素自然。
对于我这个在外河南人来说，人到中年，经历过生活的万般捶打后才真正明白，最能熨帖人的，不过就是这一碗面条、半个馍、一碟芥菜丝儿而已。
这就是河南人
刚到广州的那些年，正是深圳派出所悬挂横幅歧视河南人事件前后。一时间，各种编排河南人的段子，成了人们茶余饭后的谈资。
当年年轻气盛，每每遇到地域问题，总是硬怼回去。甚至还会斗鸡一般，红着眼、梗着脖子吵上一架。
一个熟识的朋友比我更干脆。听到“总部设在驻马店”的顺口溜，直接在饭局上摔了酒杯，留下一个事了拂衣去的背影。另一个在少林寺练过几年的老乡，曾经因为黑河南的段子，直接把别人干翻在地。
而对于更多初来乍到谨小慎微的河南人来说，故乡的名字，宛如悬在头上的一把利刃。既渴望能摘下来一招亮剑，也害怕一时失手反而伤了自己。
我亲眼见过不少人，满口河南普通话，却说自己是安徽人、山东人、苏北人。只有厮混得熟了，才会悄悄说上一句：老哥，俺也是驻马店类。
“因为做生意，怕说是河南人被歧视。”
现在随着年龄的增长，尤其是这些年河南形象的提升，聚会被人介绍或者自我介绍的时候，我总会自嘲地来一句：俺是总部的！
人很奇怪，当你弱小的时候，总是担心别人看不起你，哪怕是别人赞美你的话，你也会听起来感觉刺耳。
当你足够强大的时候，自嘲往往就是自信的另一种表现。
我不但会坦然承认自己是总部的，还要再给人家科普科普总部的家底儿。
宿鸭湖水库
古代有李斯、范缜、韩非子。今有施一公、张磊等风云人物，还有张定宇这样的国家英雄。
放眼到整个河南，更有无数的平凡人，在危急时刻挺身而出。
大桥坍塌之际，一对收废品的夫妻站在路中央，不顾生命危险，操着浓重的河南口音用尽全力示意前行车辆停车。
平常他们默默在自己的岗位上工作，如同你的邻家大叔，关键时刻，他们往往能够挺身而出，与你肝胆相照，对你义薄云天。
张磊在他的新书《价值》里面记录了施一公的话：“河南之于中国，就像中国之于世界。”
驻马店老乡张磊
我很喜欢张磊，不仅仅因为他是“总部的”，也不是因为好朋友说他和我长得很像，其实，更多的是因为我们的很多观点都是高度一致的。
他说，人生中很重要的一件事是，找一帮你喜欢的人、真正靠谱的人，一起做有意思的事儿。
我很早就说过：和靠谱的人一起，做靠谱的事儿。
“靠谱”，是大部分河南人的标签。
过去很长一段时间，在被误解、被嘲弄、被戏谑中忍辱负重，默默前行，用行动证明自己，用结果说明一切。
这就是河南人。
这就是河南话
在花城生活久了，“春风吹得游子醉，只把广州当郑州”，慢慢地有了一种“梦里不知身是客”的麻醉。
但只要一张口，不出三句，那口浓郁的驻马店普通话总能把“客从何处来”这个问题回答得淋漓尽致。
刚来的时候，为了生活更加便利，妻子曾勒令我学习粤语。
岭南六月荔枝丹
可惜我没有学习语言的天赋，也缺乏耐心，一集粤语电视剧耗了几天硬是没看完，更别说学上一句半句了。
妻子也是地道河南人，在家里和我比着飙河南话。后来女儿出生，我家河南话的普及度更高了。
有如此浓厚的豫语氛围，我咋可能学好粤语？
女儿幼儿园前，我一度颇为担心：这小丫头操着一口正宗驻马店话，到了幼儿园能适应吗？
事实证明，我的担心是多余的。
入园不久，她不但学会了普通话，还蹦出了几个英文单词。一学期下来，还能说上几句粤语。
我又有了新的担心：我的女儿以后会不会慢慢淡忘掉河南话？在她普通话、英语、粤语、河南话多频道切换的世界里，她还能找到自己的根吗？
毕竟，他们这一代，只晓得父母是河南人、户口本的籍贯是河南。
而对于自己是哪里人这个问题，似乎已经没有一个明确的答案了，自然也无法理解我看到挂着“豫”字牌照的汽车为何想要多看两眼。
崔颢写《长干行》，说一个住在横塘的姑娘，在泛舟时听到邻船一个男子说话，凭着口音，天真无邪地发问，咱俩是不是和老乡呀？
即便时光流转一千年，人的乡情仍是相通的。
这也就是为什么，无论在世界的哪个角落，只要听到人群中有人喊一声“中”，就忍不住想跑过去，抓住他的手，急切地问：
噫！老乡，恁是哪儿哩人？
甚至不需要说这么多，一个干脆利落的“中”，一个长吁短叹的“噫”，两颗漂泊的心就能靠在一起。
这就是河南
与羊城结缘还得追溯到20年前，我陪妻子南下研究生复试。
和她走在中山大学的校园里，触目所及，满眼皆绿，改革的春风暖暖的，开放的气息满满的。
广州街头的异木棉
永芳堂前有18铜像，包括孙中山、魏源、秋瑾等，都是近代对中国历史发生过重大影响广东人士。
为了安抚情绪忐忑的她，我说：你安心读书，我回去准备考研，将来咱们就在广州生活。
没成想这宽慰人的戏言，竟然最后都实现了。
岭南四季不甚分明，少了季节的更替，日子愈发如同白驹过隙——恍恍惚惚间我已然在这里度过了将近20个冬夏。
作为好“摄”之徒，我的镜头记录过花城的绚丽多彩、东北的白山黑水、巴黎五颜六色、波多地海的皑皑白雪。
镜头还陪我去过汶川地震现场，甘肃特大泥石流，经历过抗洪差点牺牲的险境，见识过国家最高级别的会议，也潜伏过中缅边境的缅甸内战难民营……
我用相机记录下越来越多看到的、并感兴趣的生活瞬间，唯有记忆中的家乡，冬天是灰蒙蒙的，一片萧杀。
而这次，在黄河滩地公园，我看到了一个彩色的冬天。逼近零度的黄河边岸边，彩色的健身步道两旁，盛开着五颜六色的花朵。
辽阔的黄河水奔腾而下，白色的鹭鸟展翅翱翔，蒹葭苍苍，枫叶黄黄，大河东去，浩浩汤汤。
在建业电影小镇，根据真实历史改编的沉浸式热血新剧《穿越德化街》也为这个冬天增加了一抹色彩。
1938年的郑州，京汉铁路旁，德化街内，商人，名伶，战士，歌女，学生，孩童，卖艺人一一登场，哭与笑，爱与恨，生与死，每一幕，都让很多见多识广的媒体热泪盈眶。
当大幕落下时，你会发现，黄河文化之魂，中原大地之义，郑州城市之心，不再是抽象的文字，而成为鲜活的故事！
在返程的高铁上，车窗外故乡的田野、山川、河流、村庄飞驰而过，那些对于老家的记忆，像过电影一样的闪现，内心对河南的印象也逐渐明朗起来，由黑白变成彩色。
故乡的原风景
此番回乡所见，只是河南的一隅。
无论是勾人馋虫的各色河南美食，还是抑扬顿挫南北差异的各种河南话，还有那广袤的平原、碧绿的麦田、壮美的山川，以及遍布全国乃至全球的河南人，这些，都是河南的色彩。
河南形象的提升，更多的是有赖于遍布全球的每一个河南人自身形象的提升。
当我们每个个体，都成为一道色彩的时候，河南形象，就是全球靓丽的风景线了。
我对杨桐说过：豫记，上一个十年，深耕中原；下一个十年，走出河南。
借着河南形象全球化传播的大势，和遍布全球的一亿多河南人一起，用自己的实际行动，为河南争光添彩。
再当别人问起家乡的时候，我们可以更加自豪地说：这就是河南！我就是河南人！
扫地小生| © 撰文
西西 | © 版式
作者简介
扫地小生，河南人，一个照相的。