山涛、杜甫杂谈
“竹林七贤”之山涛贤在何处
提到山涛（字巨源，公元205年—283年），人们大多都知道他是“竹林七贤”之一，西晋河内怀县(今河南武陟西)人，官职迁升至吏部尚书。山涛既然名列 “竹林七贤”，那么，其“贤”在何处呢？
山涛，很小就失去父亲，家贫，却有器量，卓然超群。他生性喜爱《老子》、《庄子》，常常有意掩盖自己的锋芒，不让人知道。后来，他被荐举为孝廉，州里提拔他为河南从事。山涛四十岁，官职才做到郡主簿。山涛见统治集团内部司马懿与曹爽激烈争权，乃隐身不问事务。山涛为人小心谨慎。他和嵇康、吕安等人很要好，后来又遇到阮籍，情投意合，就结交成竹林贤士。在竹林七贤中，山涛的年龄最大。
据《世说新语》载,山涛之父山曜的姑姑山氏夫人（山涛的姑奶），为魏粟邑令张先生张汪之妻。山氏夫人的姑娘张春华为司马懿的正室夫人，后尊为晋宣穆皇后，是司马师、司马昭的亲生母亲。山涛与司马氏集团有一定的亲戚关系，他投靠了司马氏集团，在司马师执政后，倾心依附，仕途上开始平步青云。咸熙初年，山涛被封为相国左长吏。山涛居官荣贵，却谨慎俭约，俸禄薪水，散于邻里，时人谓为“璞玉浑金”。晋武帝每次给山涛的赏赐数量都很少，谢安就问自己的子弟这究竟是怎么回事，车骑将军谢玄回答说：“一定是由于受赐的人欲望不大，故而使赐予的人忘记了这物品不多。”
因为山涛在故里素负重望，晋朝皇帝就叫太子前往拜谒。当时司马昭把司马攸过继给司马师为嗣。司马昭平时也看重司马攸，曾对裴秀说：“大将军（司马师）开创基业还末完成，我不过是接随其后罢了，所以要立司马攸，将来好归功于兄长，你看如何？”裴秀认为不能这样做。司马昭又问山涛，山涛回答：“废弃年纪大的而立年纪小的，违背礼制，不吉祥。（涉及）国家安危的大事，一定要依循古制。”于是，太子的位置才确定下来。太子亲自去拜谢山涛。
司马昭以钟会作乱于蜀，将西征，任命山涛为行军司马，镇守邺城。司马昭进爵为晋公时，山涛极力主张以司马炎为太子。司马炎代魏称帝时，任命山涛为大鸿胪，加奉车都尉，进爵新沓伯。
羊祜执政时，当时有人想加害裴秀，山涛坚决保护他，因此，忤逆了朝廷权臣的心意，被外放做了冀州刺史，兼任宁远将军。山涛甄拔隐屈，搜访贤才三十余人。
山涛推荐好朋友嵇康到洛阳来做官，没料到嵇康不但不领情，还写了一篇《与山巨源绝交书》的奇文，称“志气所托，不可夺也”，“又每非汤武而薄周孔，在人间不止此事，会显世教所不容”，“不可己嗜臭腐，养鸳雏以死鼠也”。后来，嵇康犯了罪，临被杀前，对他儿子嵇绍说：“有山涛在，你就不会成为孤儿了。”并将自己的儿女托付给了山涛。在嵇康被杀后二十年，山涛荐举嵇康的儿子嵇绍为秘书丞。稽绍去请教山涛“是否应该出仕”。山涛回答：“我为你考虑很久了，天地四季，还有个盈虚增长，更何况人呢！”
晋武帝时入为侍中，任吏部尚书、太子少傅、左仆射等职，凡甄拔人物，选用官吏，皆先秉承皇帝之意旨，并且亲自作评论，各有题目，称“山公启事”。
山涛两次担任选拔人才的吏部官员有十余年，每有一个职位空缺，他就先拟定几个人，看皇帝意中倾向谁，他再公开启奏，按照皇帝的心意把他所想的作为先考虑的对象。所以，有时皇帝所用的人，并不是最佳推荐者，一般人不了解内情，认为山涛是凭自己的好恶任意选人。有人在皇帝面前攻击诬陷山涛，所以，皇帝亲手给山涛写信告诫他：“任人唯才，不要因为疏远贫寒而遗漏，天下就能太平了。”山涛依旧我行我素，一年之后，正好是后戚专权时期，他不想让杨氏掌权，多次规劝皇帝，皇帝心中也明白，但却不能改正。
山涛前前后后举荐的人才，几乎便于所有官职，没有推举过不当的人选，凡他所评品的人，事实证明都和他说的一致；只有任用陆亮，是因为皇帝下诏要用，与他的意见不合，他进行争辩，皇帝不听。不久，陆亮因为受贿被免去了官职。
山涛因为气量很大而在朝中享有声望，年过七十，还掌管政务。一帮名位显贵的年轻人如和峤、裴楷、王济等人，都对他推崇颂扬。有人在阁道的柱子上写道：“阁东有大牛，和峤前，裴楷后，王济烦扰不得休。”有人说这是潘尼写的。
皇帝曾到宣武场讲习武事，当时山涛有病，（皇帝）让他乘车跟随。趁此机会他和卢钦谈论用兵之本，认为不应该废除州郡的军备，他的议论很精当。
当初，陈郡人袁毅曾做鬲县（治今山东平原北）令，贪污枉法，贿赂公卿，以求得好名声，也送给山涛一百斤丝帛，山涛不愿独自违抗当时的风气，就收下来藏在阁子上。后来，袁毅恶迹败露，用囚车送他到廷尉治罪，凡是他所贿赂的人，都要被追究。山涛就把丝拿出来交给官吏，上面积有多年灰尘，印封完好如初。
山涛以年老病重为由多次上表苦苦请求退位，皇帝都不准许。后来，山涛被拜授为司徒，他再次坚决辞去，才得以告老还乡。
山涛为人有气量，谨慎节俭，不贪财物，体恤百姓，不计恩怨，荐人唯贤，评判公准，因此，山涛被称为“贤人”，当之无愧。
山氏家族谱牒中称：山氏名人中，惟山涛最为有名，名望、地位、学术和事迹莫出其右者。山涛有五子：山该、山淳、山允、山谟、山简。山简之子为山遐，遐字彦林，为余姚令（今浙江余姚）
②上世纪70年代那些移民迁移到刚刚围塘还泛着盐渍的土地上，开始“筑巢”。这建造的方式实在是太简单了，几根竹木扎起来，屋面是铺展均匀的一束束的稻草，屋墙是缚住竹竿的一扇扇稻草。源于土地的稻草裹掖着屋子，阳光下金灿灿的。抬头望着齐厚齐厚的稻草屋檐，会有一种知足的温煦掠过。
③小时候，不知是听母亲还是其他乡人说过这句话：“只有懒的人，没有懒的田。”其实，海边的田地即使不懒也够坑人的。芦苇根、柳丝藤草之类像一张网罩着地面，盘根错节，密密匝匝，成群地疯长，种地人垦植庄稼往往会如游击战、拉锯战一样地与它们争斗。然而，最终也是那些芦苇一样坚韧的人征服了草屋后的一片片土地，春天一来拼起一幅嫩绿的画景。夏天绿得更深、更翠，像湖，像海，碧波欣欣。几把闪电，几度雷鸣，几经风雨，青黄相融，一幅幅逼真的水彩，当之无愧。秋色染过了又一幅金色的秋景图，慢慢向田野走来了。收获完最后一片庄稼，草屋的灯光亮了，里面的主人抹一把额头上发亮的汗珠，洗一洗长满老茧的双手，便从门缝里传出几声纯朴而又憨厚的笑声。
④草屋是温馨的。但草屋有时会经历一些惊险的无奈和战栗。常常在汛期的时段里，村口的防汛喇叭一响，草屋里的男女老少提锹带箕奔赴海边。这是一场义无反顾的战争，一心想缚住大海疯狂的手脚。有一次，海浪冲破了堤岸，草屋灰黄色的屋顶浮在浊黄的水面上。海水退后，草屋几乎还是完好的，草屋能挡住寒冷与酷暑，却对水从来都留有通道，这正像无边的大水漫过一丛丛热爱生命的草，它们聪明地匍匐在大地上，水过后，阳光一照，依然能够旺盛地向上长！
⑤草屋留在我记忆中的更多的是宁静。我曾住的是一幢两间半的草屋，挡门墙的草栓周围终年种着一圈茗苳草，有点像兰花的叶子，这草终年不枯，似乎也终年点燃着草屋的绿意。草屋的前后有两棵树，其中东北角的是一棵高大的梧桐树，梧桐的枝桠粗犷而大气，一到初夏，盆底大的叶子和小号一样紫色的花便一起高高地摇曳；屋西南角则长着一棵枝细叶茂的枣树，我常常会在屋檐下，看飒飒落下的枣花，再看着米粒一样的枣儿怎样长成姑娘般的丰满与红润，然后，又会算计着折一支长长的竹竿渐次敲落这些美味。一前一后的两棵树，庇护着草屋，草屋便更加安宁而有情致了。
⑥冬天的雪对于草屋来说，是一道别样的风景。隔着砧板大的天窗仰望雪片飘摇而来，先是与稻草摩挲的声音，再是“沙沙”“沙沙”雪花与雪花挤在一起的声音。满世界银装素裹，草屋上的雪层已经盖过了草层，一间间草屋早已成了一个个意味无穷的童话了。融雪的时候，那些剥离草屋的水的精灵似乎不愿意真的离去，在经过屋檐的刹那间，在空中凝住了，这凝结的雕塑越结越大，越挂越长，几乎每一根稻草顶端都挂起这样的冰凌串儿，远望去，冰凌串就像在琴键上高低跳跃的音符。
⑦草屋无言。但我相信，从草屋里出来的人都会有对草屋的种种理解，都能聆听到草屋发出的种种声音！
汤嘉琛
适逢杜甫诞辰1300周年，以恶搞组图的方式成为舆论热点，恐怕是那些推崇和营销杜甫文化的人始料未及的。从目前报道来看，对微博中风头正劲的恶搞行为，无论是成都杜甫草堂，还是巩义杜甫故里，都持一种不欢迎甚至批评的态度。但从网络文化的视角加以审视，大可不必对恶搞杜甫的风潮反应“过敏”，它只是一场快闪式的网络狂欢而已。
恶搞是近些年新兴的一种网络亚文化现象，是年轻网友以讽;翩、幽默、游戏的视角，来解构传统、颠覆经典、娱乐大众的一种网络风尚。在知悉恶搞文化的网友眼中，凡是能够通过再编码、再创作而流行于网络的东西，无论是电影、革命歌曲、新闻人物还是普通的照片，都能成为恶搞酌对象。几年前红遍网络的短片《一个馒头引发的血案》，堪称网络恶搞的经典案例。
一些研究者认为，网络恶搞是年轻人释放内心压力的一种新形式，是他们建构网络身份认同的一种特殊话语，也是他们因为叛逆心理而反抗经典的一种文化仪式。这些基于社会学、心理学、传播学的分析，为解析网络恶搞现象提供了多元的学术路径。然而，单就最近这波“杜甫很忙”的恶搞热潮来说，我们或许无需做太多高深分析。它只是偶然出现的、以模拟和戏仿为手段的、寻求快感和参与感的一场网络狂欢。简言之，它只是网友最近的一种娱乐。
与那些曾经流行过的网络恶搞相比，“杜甫很忙”并没有太多特色，最突出的区别，可能是它充分利用了微博这个新型平台。一方面，如今的微博俨然就是一个集聚了数亿围观者的广场，分享资讯、寻找娱乐是这个广场的主流话语之一，这为令人捧腹的恶搞杜甫系列图片创造了迅速流行的可能。另一方面，微博时代的高互动性和高参与性，吸引了众多网友加入到狂欢队伍当中。在微博场域的表演欲与分享欲的双重裹挟之下，恶搞参与者实质上推动了一场关于智力、技艺、幽默感的文化比拼。
不过应该看到，这波恶搞风潮的核心要素只是一张普通的杜甫插图，其多样性和再创作潜力其实并不高。这意味着，即便网友们将自己的生活经验嫁接到恶搞当中（比如将杜甫恶搞为自己喜欢的卡通人物），这张照片仍不具备长期流行的可能。’更何况，在“各领风骚三五天”的网络文化大观园中，似乎从来没有哪一次网络狂欢能够一直引领风尚。综合各种要素加以研判，这场恶搞杜甫的网络快闪行动，过不了多少时间就会烟消云散。
网络文化的兴起与衰落，在绝大多数时候都是无章可循和超越常规逻辑的，即便是再普通的文化载体，也能突然之间成为某一时段的流行。然而，鉴于今年恰好是杜甫诞1300周年纪念，我们也不排除这样一种可能——“杜甫很忙”以及杜甫文化突然升温，这种恶搞背后可能有网络公关和文化营销的魅影。无论如何，恶搞也是一种个性解读、另类表达，不妨对这种网络文化宽容处之。
梁启超
②两晋六朝几百年间，可以说是中国民族混成时代，中原被异族侵入，搀杂许多新民族的血；江南则因中原旧家次第迁渡，把原住民的文化提高了。当时文艺上南北派的痕迹显然，北派真率悲壮，南派整齐柔婉，在古乐府里头，最可以看出这分野。唐朝民族化合作用，完成了政治上的统一，影响及于文艺，自然会把两派特性合冶一炉，形成大民族的新美。初唐是黎明时代，盛唐正是成熟时代。内中玄宗开元间四十年太平，正孕育出中国艺术史上黄金时代。到天宝之乱，黄金忽变为黑灰。时事变迁之剧，未有其比。
③当时蕴蓄深厚的文学界，受了这种激刺，益发波谰壮阔。杜工部正是这个时代的骄儿。
④他是河南人，生当玄宗开元之初。早年漫游四方，大河以北都有他足迹，同时大文学家李太白、高达夫，都是他的挚友。中年值安禄山之乱，从贼中逃出，跑到甘肃的灵武谒见肃宗，补了个“拾遗”的官，不久告假回家。又碰着饥荒，在陕西的同谷县，几乎饿死。后来流落到四川，依一位故人严武。严武死后，四川又乱，他避难到湖南，在路上死了。他有两位兄弟，一位妹子，都因乱离难得见面。他和他的夫人也常常隔离，他一个小儿子，因饥荒饿死，两个大儿子，晚年跟着他在四川。他一生简单的经历，大略如此。
⑤他是一位极热肠的人，又是一位极有脾气的人。从小便心高气傲，不肯趋承人。他的诗道：“以兹悟生理，独耻事干谒。”（《奉先咏怀》） 又说：“白鸥没浩荡，万里谁能驯。”（《赠韦左丞》）可以见他的气概。
⑥严武做四川节度，他当无家可归的时候去投奔他，然而一点不肯趋承将就，相传有好几回冲撞严武，几乎严武容他不下哩。他集中有一首诗，可以当他人格的象征。
⑦“绝代有佳人，幽居在空谷。自言良家子，零落依草木。……在山泉水清，出山泉水浊。侍婢卖珠回，牵萝补茆屋。摘花不插鬓，采柏动盈掬。天寒翠袖薄，日暮倚修竹。”（《佳人》）
⑧这位佳人，身分是非常名贵的，境遇是非常可怜的，情绪是非常温厚的，性格是非常高抗的，这便是他本人自己的写照。
当我来时，又是茅屋为秋风所破的季节。老天像有意在营造一份思古幽情，像有意让人来品味一种人生意蕴——文章憎命达！
茅屋而草堂，草堂而杜甫草堂，这绝代诗圣生命的一大栖息处，这和着一个风雨飘摇的时代、一个伟大灵魂沉吟的处所——杜甫草堂，早已成了成都的杜甫草堂公园。草堂公园由大廨、诗史堂、工部祠和柴门等景观组成，给成都人一个清幽的休息场所，也给远方慕名而来的游客以精神的慰藉。设施是对过往的纪念，也是对现在的经营。只是草堂，作为一个诗人艺术生命的凝结处，作为中国文学史的一个纠结点，作为一段历史的观象台，太有特点了，情绪也太浓重了。“千秋万岁名，寂寞身后事”，读清人顾复初的“异代不同时，问如此江山，龙盘虎卧几诗客；先生亦流寓，有长留天地，月白风清一草堂”那副对联，更让人嘘唏不已。草堂的文化意义与杜甫在世时命运的反差也太大了。然而，又让人坚信只要确实灿烂过，也就注定会占有辉煌。
草堂足供观赏，甬道曲折，尽可徜徉，更何况又是细雨迷蒙，黄叶铺地！草堂，草堂，此时此际的草堂在诉说什么呢？从开元到天宝，《壮游》，《三吏》《三别》，《北征》，《秋兴八首》，直到《茅屋为秋风所破歌》……一代诗史再现了一个时代，仅这些就足以彪炳青史了。这是杜甫的不朽，这是杜甫的辉煌，这也是杜甫的价值所在。舍此，我们又何以了然在一个大起大落的时代里，有一个愈老大愈清瘦愈苦寒的杜工部！这些是不必说的。但仅仅如此，就远不能了然杜甫诗歌抑郁沉雄的内在生命力，也远不能了然士人的用世之志与命运悲剧。这正是文章憎命达的命意所在，是其深层的人生意蕴所在，也是中国历史上人才的成就与命运的二律悖反。
中华传统，士人总有一份天下之志、用世之心，更何况出身于奉儒守官世家的杜甫！杜甫曾抒写人生抱负：“甫昔少年日，早充观国宾”，“自谓颇挺出，立登要路津。致君尧舜上，再使风俗淳。”他希望一出山就占据要津，而且充满理想色彩——让君王赶上传说中的尧舜，要使全国民风淳朴敦厚。志莫大焉！然而，命运总是跟人开玩笑，历史也总在捉弄志士仁人。由开元而天宝，张九龄罢相，李林甫上台，唐王朝也已今非昔比，贤能之人想说什么做什么都已不可能了。这是国家的不幸，时代的不幸，也注定了杜甫一生宏图大志的落空。肃宗即位后，杜甫表面上拥有一官半职，比如左拾遗、华州司功参军、工部员外郎，而实际上却难有作为，薪俸也不足以养家。离开中原后，其行迹大略是同谷-锦城一夔州一潭州，同时他的生命也如一片黄叶飘到了尽头。
可是，他的诗作却从此更加如长河激浪，深潭照物，映现出一代河山的风云、生灵的状貌。它们如钟，如鼓，回响在中华历史的长空。杜甫的命运就这样确定了，杜甫的历史角色及其创作成就也就这样确定了。这时我们再吟味《茅屋为秋风所破歌》的诗句，就会发现，个人的遭际，在诗圣眼中已不算什么了，此时他所想的只是“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，苦寒到此已极矣，而忧患、仁慈至此亦已极矣！杜甫之胸怀，杜甫之心地足以光照日月！“致君尧舜上，再使风俗淳”，或者说经邦济世，要的不就是这种德与才么？但是，风雨飘摇中的唐王朝抛弃了杜甫，而历史却于风雨飘摇中造就了另一个杜甫。这究竟是杜甫的不幸，还是杜甫的幸运呢？历史总是把一份生命的朴素，让人咀嚼得百味丛生。 流连一番，天色已晚，该走了。细雨依然。
②我到了什么地方？柴门？我记起你笔下那属于你的柴门，那该是极为简单的茅草覆顶的，还略带一些歪斜的柴门呀，可我眼前分明是极堂而皇之端端正正的黑瓦釉木的建筑。这哪是什么“柴门”，分明是豪华的大宅门呀。穿过柴门，有碧水一泓，石桥一座；有榕树流绿，楠木吐秀。在那浓阴簇拥中，又是一座敞厅式的建筑赫然而立，这是大廨。
③跨过一座小木桥，但见竹子一丛。摇曳的竹阴中，闪现出茅草的屋顶。这时我猛然意识到，我这才真正走近你。这是三间低矮的草屋，屋内幽暗，泥墙的缝隙透出了丝丝微光。中间为堂屋，左边是卧室，一张床榻，早已蒙上了厚厚的尘埃。堂屋中靠门之处，置放着一张简易的木桌，木桌说不清它的颜色，只是桌上端放着笔墨纸砚。
④这才是你的草堂。
⑤我伫立在草屋前，这里竹篱围护，当年你就栖身于此，有过“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”的无奈，但也是在这里，你喊出了那个时代的最强音：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。这样超然高洁的心性，怎能不让后来者由衷地折服！
⑥我突然明了，我先前所看到的一切，还有那富丽的工部祠，那恢弘的大雅堂，完完全全是后人的“杰作”，是后人对你生前种种际遇的一种心境的“补偿”。然而我又担心，也正是这些“杰作”，这些“补偿”，或多或少掩盖了事实的真相，也就或多或少丢失了它原先的魅力和震撼力。因为有的时候，我们的眼力很难透过历史的变易，还原生活的最初状态。
⑦杜甫先生，后生说错了吗？（ 选自《语文学习》2004年第4期，有删节）