许广平笔下鲁迅最后的一天，伟大都是多余，许广平：我不配崇仰他

1936年10月19日，鲁迅与世长辞，他留给中国的精神财富以及对这个世界的影响远远超出我们的想象，或许你很难把这个课本里的'钉子户'与世界联系在一起，但鲁迅的确足够蜚声国际文坛，还因此被誉为'二十世纪东亚文化地图上占最大领土的作家'。

正因为如此，鲁迅的一言一行、一举一动都将成为民众关注的焦点，直至他生命的最后一天。作为鲁迅的终身伴侣，许广平最有话语权。她生前撰写了大量回忆鲁迅的文章，除收录为三本回忆录之外，还有很多零碎的文章发表于各类报刊，为鲁迅生平事迹提供了丰富而详实的资料。

1936年11月5日，方从悲伤中回过神来的许广平才拿起笔，来回忆丈夫去世前最后的时光，名字就叫《最后的一天》。文章开头，许广平就叙述了一个惊人的事实：即便身处重疾之中，鲁迅仍不忘为理想而战。鲁迅梦到被敌人伏击，他醒来后说：'你们要当着我生病的时候攻击我吗？不要紧！我身边还有匕首呢，投出去掷在敌人身上。'

行将就木之际，鲁迅的坚持和觉悟始终如一，这正是对'伟大'二字的最好诠释。对此，许广平写道：'他仍然可以工作，和病前一样。他与我们同在一起奋斗，向一切恶势力。'定下了这个大基调，许广平开始正式回忆鲁迅逝世前几十个小时内发生的事。

由于病情恶化，咳嗽气喘不止，所以鲁迅让许广平于18日早上去请内山先生帮忙找医生。

这件事情值得关注的一点是，纵然在最困难的关头，他还是要强撑着身体亲笔给内山先生写委托便条，不管许广平怎么劝阻他都不肯马虎：'他也支撑起来，仍旧执笔，但是写不成字，勉强写起来，每个字改正又改正。'

从这里我们可以看到两点。其一，鲁迅做事严谨，一个便条都认认真真对待，绝不马虎，这正是他长期战斗养成的习惯；其二，鲁迅的文章为什么写得好？无非是'每个字改正又改正'，一个便条尚且如此，那么一篇文章必定涂涂改改更多了，这体现了他写作之细腻、严谨。

等医生期间，鲁迅照旧向许广平索要每日早报，关注每天发生的大事。鲁迅问：'报上有什么事体？'许广平说：'没有什么，只有《译文》的广告。你的翻译《死魂灵》登出来了，在头一篇上。《作家》和《中流》的广告还没有。'

这些杂志的广告刊登的都是投稿人的作品，如果出来了，那说明这些人的作品被选用了，鲁迅作为当时文坛领袖，自然关注这方面的事情。这是一位前辈对后辈们默默的关注和支持，也是他对中国文界寄予的深切希望。

鲁迅拿起早报，不着急看自己翻译的《死魂灵》，也不急于看敌人骂他的文章，而是怀着像出版自己的书一样观赏《译文》的广告，首先关注别人的文字。在这身体状况极为严峻的情形下，鲁迅还记挂着别人！许广平无言以对，只能写下：'这，我没有了解他，我不配崇仰他。'

下午六点，护士为鲁迅注射和吸入酸素、氧气，但情况还是不好。晚饭后，内山先生通知许广平要周建人来，可见是要交代身后事了，说明鲁迅已然撑不了多久了。

18日夜晚直至19日，鲁迅每隔两小时就要注射一次强心针，另外还要并入吸氧。期间，鲁迅好几次紧紧握住许广平的手，而许广平则不敢回握，怕他因此而受到刺激。后来，不止在打针时，就连擦手汗或者有任何机会的时候，鲁迅都要紧紧抓住许广平的手不放，显然他希望得到回应，希望许广平告诉他：他还可以继续撑下去。而知道真相的许广平当然不敢回应。

19日凌晨之后，鲁迅的情绪开始变得急躁，他多次推开棉被，护士给他盖好，他随即又推开，直到许广平说他的心脏十分贫弱，不可乱动，这之后鲁迅就没有推被子了。在生命最后的时刻，鲁迅还是非常珍惜生命的，还是希望能够继续活下去的。

呜呼！在死神面前，就是鲁迅这样伟大的人也会变得平凡起来，甚至变得平庸，一如所有人离开时的那样。可是于生命而言，这究竟是公平呢，还是不公呢？

19日早晨六点，鲁迅气息微弱，强心针连打几针都没有效果，医生要许广平呼唤他，可不见鲁迅答应一声。许广平知道，鲁迅彻底地离开了。在文章的最后，许广平写道：'他就拉来不及等待到明天，那光明的白昼呀。而黑夜，那可诅咒的黑夜，我现在天天睁着眼睛瞪它，我将诅咒它直至我的末日来临。'