红成顶流,我却替她可惜
如果要评新一代的“话题女王”,她必须有姓名。
杨超越。
关于她的话题,总能三天两头上热搜。
参加新综艺,提一句:谁说偶像剧女主都是傻白甜,就能刷屏热搜。
一个采访视频,一连发酵好几个礼拜。
更别提前阵子的落户上海,在舆论场上,掀起好大一片风波。
真是腥风血雨的体质。
而关于她的声音,也常分为两极。
有向来不看好,嘲她在火少解散后很快就糊的。
也有对她喜欢至极,一颦一笑都觉得可爱真诚的。
飘却在一片不是黑、就是吹的声音中。
看到这“话题女王”的一丝悲哀。
要说杨超越最近招致路人观感直线下降,争议日渐的。
还是源于一场访谈。
在访谈里,她回应了不少犀利的提问。
然而,一场节目下来,却也被推到风口浪尖。
“离开火少是解脱”“杨超越看不上三千万的房子”“杨超越耍大牌”……
每一条都能引爆一大波嘲讽——
没有火少,你能出道?还好意思说是解脱
这么不想干,怎么不把位置让出来给有需要的人
她除了营销大牌,哪里还大牌了
一时间,杨超越成了那个既划水,又急于撇掉组合,独自美丽的偶像。
怎么看都很败好感。
但飘把那个访谈,完完整整看完后,又觉得:
其实她有点冤。
比如,主持人问她发表毕业宣言时的心情。
虽然她很直愣愣地回:
一点都哭不出来
也哭
(但)也不是难过的哭
是属于那种解脱了(的哭)
但,后来又进一步解释:
毕业后不用再做唱跳爱豆,于自己于观众,都是解脱。
而曾经在火少的时光,她的感受是美好的。
所谓的“看不上三千万别墅”。
原话其实是,“房价太贵,三千万都买不到能住一大家子人的房子。”
至于“耍大牌”,更是有点被带到沟里去了。
原本说的是,她为自己争取合理的权益,而和老板吵架。
但这种争夺话语权的行为,却在背后被老板说成“耍大牌”。
但主持人显然不想放过“耍大牌”这么敏感的话题。
追问了几次:
杨超越解释到最后,也有点赌气地回:
心直口快,向来是她圈粉的个性亮点。
有时也难免因为这,被抓住把柄,大作文章。
但这次之所以触发舆论的反弹,却不是“心直口快”那么简单。
更主要的原因在于:
她渐渐藏不住出她的野心。
或者说,不想藏了。
这一迹象,在综艺里早有预兆。
她不惮于在节目中展现自己的“功利”。
火箭少女101搬进宿舍的第一天,其他队友还徜徉在梦想刚启航的美好氛围。
她的心愿,却是连写四遍的“买房!”
上恋爱观察综艺,一片“好想谈恋爱”的起哄声中。
只有她“不想恋爱只想赚钱”,坚持唱反调。
更别提近期一系列大动作,和看似越来越无忌惮的言行。
不避讳谈唱跳的痛苦,直言不爱做“标准偶像”。
迅速成立新公司,自己占99%的股份做大股东。
包括扎根上海。也是从前的执念,在心中破土发芽——
待在上海的人都是
有理想,还有有本事的人
待得越久越有本事那种感觉
灰溜溜跑回家的人
都是没本事的人
按理说,在当下推崇女性独立的语境下,有野心的女明星,已经不再被嘲讽,而是更能被认同、肯定。
但杨超越的“野心”,却有点不同。
说到底,还是回到那个恒久讨论的话题:
能力与野心是否匹配,决定了你是被肯定,还是被嘲。
杨超越这次被嘲,也是出于——
在大众认知里,她的能力,远配不上嵌套了太多世俗欲望的野心。
当野心大于能力,就会被解读成贪心。
一个“贪心”的杨超越。
好像丢掉了原本“出身草根”的那点可爱。
但杨超越,真的没有能力吗?
表面看来,似乎是如此——
既没有立得住脚的影视作品。
长久以来被人诟病的舞台实力,也大概率不会再有提高。
然而,如果把她看作是一个兜售人格魅力的偶像,却是合格的。
最起码,她有着“极好的路人缘”。
当初,闻澜公司为新女团海选成员时。
什么都不会的杨超越,能从一众能歌善舞的美女中,被老板寿玮达一眼相中。
靠的就是扎着两个小辫儿,怯生生又强装镇定的模样,有几分《喜剧之王》里张柏芝的影子。
同样的事情,还发生了不止一次。
凭借“第一眼好感”,本没机会出道的她,硬是靠着网络人气投票第一,挤进了CH2的成团位。
也是凭一张照片,她就被《创造101》编导钦定。
这是她靠着脸和运气所得的,迷之观众缘。
而有观众缘,是成为顶流偶像的必备条件。
靠脸和运气,多少有老天爷赏饭吃的意味在。
可杨超越除了观众缘,却还拥有另一个优势:逆商。
她有一种化危为转机的能力。
而这一点,更多是由后天环境,塑造而成。
因为很早就进入社会,她早练就了认怂躺平的强大内心,以及敢于“示弱”的个性。
在CH2时,有一次直播演出,她和其他人PK跳《小苹果》。
因为跳得太差,弹幕都在笑话她:“尴尬症犯了”“强行表演”……
可到了投票环节,杨超越却凭一番认怂躺平的发言:
“大家也看得出来我肢体不协调,在这个团混得也比较艰辛,所以请把这票投给我吧,谢谢各位小哥哥小姐姐。”
逆转全盘局势,弹幕纷纷改投她代表的2号。
就连最后的人气投票,杨超越也凭借刷屏的优势,一举夺魁。
不仅会适当示弱,杨超越还懂得假借懵懂,保护自己。
还是公司安排的聊天直播,有一次,一个油腻的男主播几次三番对她出言不逊。
时不时开黄腔打擦边球就罢了,最过分的,是直接问杨超越有没有“啪啪啪”过。
杨超越明明听懂了,却机智地鼓了几下掌化解尴尬。
既搪塞了猥琐男,又赢得了屏幕前的喝彩。
这种善于化解、应对“危机”的能力,使她能一次次能将劣势,化为优势。
也正因为这样。
在她看来,露怯、显拙,包括心直口快,并不是坏事。
这些无伤大雅的小缺点,反而能将她和“时刻完美”、高度同质化的偶像区分开,成为她独有的人格标签。
不光如此。
示弱,有时还能为她抵御一部分恶意的攻击。
她的身上,呈现出一种突出的矛盾性——
既拥有直率天真的个性,也不乏圆滑利己的处世态度。
既敢认怂示弱,又有顺应规则,向上攀爬的野心。
而这种矛盾性,是她既能顺势而为,又能靠人格魅力成为吸粉无数的流量明星的关键。
杨超越并非没有流露过,成为流量的无奈:
对于流量来说
生活很热闹
但是其实,没有那么轻松
但对“成为流量”这一点,她却没有过多的纠结。
这也是她善于抓住机会,利用优势“谋生”的务实个性所决定的。
她从来就不是天真单纯、没尝过生活各种滋味的真空偶像。
也许是在社会上摸爬滚打久了,所以才更明白:
务实、功利、野心,才是能在一个圈子生存下来的必备要素。
对于娱乐圈流量为王的商业规则,她早就看清。
不仅看清,甚至是,利用规则。
主动完成了自我商品化——
牺牲自己娱乐大家
你开心就是我开心
她其实不怕非议,也不怕被消费。
甚至也无所谓被物化、标签化,全面接受时代给她安上的符号。
她早就准备好,将这么一个鲜活的人格,兜售给有需要的市场。
在最新的采访中,杨超越被问到一个很奇妙的问题。
如果好莱坞要来选角,她会挑选哪个片段,作为最能代表她的作品。
杨超越的回答,很值得玩味——
直接将自己展示给人看。
她深知杨超越最好的作品,是她自己鲜明的人格。
但,她也明白,出售的,既是最为珍贵的人格,代价也必然是巨大的。
这个公式,她比一般人更深谙于心——
人生总要扔掉很多东西
要不然会很累
她扔掉了什么呢?
情绪。
现在的杨超越,常会给我一种感觉:
哭和笑,都是她能控制、想展现的表情而已。
至于真正的情绪,早就被她封闭起来了。
麻木,是必然的。
人格的商品属性越强,有“人味儿”的地方,就越是碍事,越要被磨掉。
巧的是。
类似戒掉情绪这样的话,杨幂也曾说过。
作为娱乐圈初代流量和新一代流量。
对比一下才发现,这两人身上,其实有不少相似之处:
一样的招黑体质,一样的直言快语。
也一样的“人间清醒”,一样以高情商反应做傍身武器。
甚至还一样的“打工女皇”,一样变成赚钱机器。
因此,她们或许也拥有同一个目标,快速完成原始资源积累,晋升资本本身。
只不过,杨幂是完成时。
而杨超越,则还在进行中。
杨超越,在不可避免地成为下一个杨幂。
杨幂主动成为流量后,因为害怕痛苦,所以屏蔽悲伤,情绪始终平和稳定。
工作上的干扰项确实消失了。
可离一个合格的演员,也远了。
而杨幂曾面临过的这些困局,杨超越或许都要走一遭。
说来有点可悲。
尽管杨超越在屏幕上放声大哭的次数有很多。
可飘却觉得,触碰不到她的真实情感。
反而是某一期《极限挑战·宝藏行》,让飘有过一刻动容。
那一期的任务是给贫困山区的小朋友实现心愿。
在最终告别的时候,面对那个像妹妹一样的小女孩,杨超越努力忍耐、试图搞笑来掩盖真实情绪。
最终却仍止不住流泪,颤抖地说完最后的祝愿。
在这个片刻,飘能短暂地感触到她的真心。
或许在小女孩身上,她也看到了曾经的自己。
一个什么都没有的人,从一个什么都没有的地方来,到一个什么都看不清的未来去。
向着资本前进的杨超越,无论最终能不能从“没得选”进化成“有余地”。
像这样为真实世界情感共振的机会,以后怕是越来越少了。
或许商业社会的进步,注定人人都会成为商品。
谁最先顺应这套规则,谁最先主动麻痹神经,谁就能顺利存活。
只是不知日后完成异化的杨超越,还是否能记起,这些难以自抑的真情时刻。
还会不会想起,曾经最美的希冀,曾有过的最梦幻的期许。
是毫无代价,唱最幸福的歌。
希望娱乐圈少一个麻木“假人”
↘↘↘