那年四月的杭州，正是“乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄”的时节，美极了。这一个月我前后三度到杭州城，匆匆而来，匆匆而去，竟然不觉得身处美境。因为这匆匆之中，不是开会，就是办事，只有红尘中的事，心中没有装着大自然，纵然身在春光烂漫之中，奈何心中没有春光。开会的间隙中，同朋友一起溜达到吴山花鸟市场，去看一家家石商店铺里的美石是件极愉快、极放松的事，对于一个刻印的人来说，或许心中的春光能在这些顽石之中觅得，而不在乱花浅草、浪蝶狂蜂之间。
转着各家铺子，不时发现“性价比”合适的印石，就买下来。提包越来越重，兜里的钱越来越少，见了好石头，欲罢而不能，人有此石癖，也累及一生，苦也在斯，乐也在斯……走进一家全是青田石的店铺，老板兼销售兼印钮工艺师，是一个五十多岁的人，一脸枯树皮，两手像鹰爪，指关节变大，一看就知道是个干了半辈子活的人。交谈之间，说到刻印钮他会两眼放光，提起价钱来他说话一镢头挖个坑，一点回旋余地都没有，可以看出他骨子里是个手艺人而不是个生意人，倒是挺可爱的。他拿出大印让我看，一下子吸引住了我，比较干净的普通青田石，印面十公分至八公分之间，一律刻四不像兽钮，很象戏剧舞台上摆放的皇帝玉玺，印钮虽然属较俗的工艺活，也还算是平实可看。我喜欢刻青田石，喜欢单刀走过去石花迸裂的效果和声音，享受驭刀石上时心中的畅快。我已很久没有刻印的激情了，只是刻些人家给了钱而必须完成的“活儿”，唤不起创作的冲动。想来这与年龄有关。六十多岁的人了，刻印费眼、费力气、费精神，而写字在自由挥运之间有一种闲庭信步的舒适。今天面对这些大块的青田石，顿然勾引出我刻印的欲望。我一下子买了五十方大石头，付足了钱，让石商给我运到北京。回到北京，盼望着快运公司把石头送来。石头到了，亲自用撬开木箱，迫不及待地打开每个印盒，摩挲着一块块的巨石。五月，整整一个月的时间，除了吃饭、睡觉、上班之外，精力和时间都消磨在这一块块顽石间。总共刻了四十五方，其中六方不甚满意，三十九方认为可以，其成功概率非常之高。石头刻完，一下子松下气来，心里空荡荡的，回头看去，这一个月似梦一般地度过了，如痴如醉地刻，如神魔附体般。有时眼与手、颈与肩已极度疲乏，但鬼使神差不能自己。花甲已过，华发豁齿，哪来的那股傻劲，凝望数十方巨印陈于案头，虽为雕虫小技，然白发老夫颇有顾盼自雄的得意，斗室踱步，自觉青春又来，吟成牛诗一首。篆刻本为方寸之间的艺术，每每在案头玩味品读，印面不可太大，太大则不似印，会失去传承篆刻艺术独特的意味，粗野而失古雅，怒张而失含蓄。我很少刻大印，最大的印面也不超五公分。如今篆刻，已然表现出独立的价值，从书画作品的附属中，从文人的书斋、案上走了出来，在高大的展厅中作壁上观，此种变化使篆刻艺术的审美从“读”变为“看”，“读”是用心来读，读篆法结构之美、笔势刀势之美，品读细节，品读韵味，而“看”是用眼来看，看作品大的章法形式，看刀笔的表现力，品味作品外在的气势。由“读”到“看”，由重细节到重大形式，由重韵味到重气势，审美的变化使得篆刻的技法与形式发生了极大的变化，于是巨印开始出现。这是篆刻走向展厅后的审美需要，是篆刻艺术独立性的表现。但篆刻毕竟是微观的，放大印面也要有一个度，我把大印印面定在十公分以内，不可再大，太大了没有了印味，成了文字的版画。再者，从刻制工艺上来说，十公分已是极限，仍可恃腕力指力之强一刀走完一个笔画，再大，就不是刻印，而是凿印了，失去了以刀刻石的痛快畅达之感，也就失去了刀刀生发的节奏之美，失去了笔意刀意，这样的印就成了工艺制作。刻巨印难。不刻不知道，实践过才深刻体会到难：一难在于磨石头。印面太大，手工磨平石面费时间、费力气、费砂纸，如有石钉则更难，如刻完了不满意需磨平再刻，则难上加难。为了力求每方都成功，许多印我采用旧作新刻的方法，取旧作中章法构图满意且放大后会更佳的作品在巨石上“复制”。虽云“复制”实于用刀及气象都有新意，章法构图在旧作的基础上也有新变，此举提高了成功概率，力求不再二次磨石。二难在于刻制。人到老年，腕力、指力无法与当年相比，鼓努为力，长笔画一刀直下，确实对我是个考验，再加上天然石材不可能完美无缺，对于石面上的裂痕、石钉及不均匀的坚硬之处，要在印面设计时尽量绕开，实在无法绕开者，刻制时就需要打攻坚战了。有时遇了坚石，一画未能刻完，数次易刀，强攻之下，指关节疼痛不已。还有一点就是根据每方印石石性不一，而预先考虑其与风格表现的关系，力求因势利导，事半功倍。三是对点画刀笔的质感难以把握。刻大印与刻小印不一样，要重大效果，也要重细节，但大效果的表现是首要的，要在清爽之中有模糊，气息古厚但不可浑浊，线质爽健又要苍劲，要行刀起止脉络清晰，石花斑驳中见金石气，要厚而不滞、威而不猛。刻制技法不拘于一端，可刻、可凿、可修、可做，但以不露痕迹、效果自然天成为归。再有一难，难在钤印与展示。钤盖大印不能用盖小印的办法，部分技法要从拓制版画的技法中汲取。我将刻好的大印集中作一批钤盖，将印泥放在作餐具用的平底大盘之中，印泥要好，印泥在印面上要蘸得均匀且不留空处，然后将蘸满印泥的大印印面向上放好，将平洁、纤维有拉力的钤印纸覆在印面上，然后用日本的印制版画专用的磨压片在纸背磨压，印出的印模既要厚重清晰，又要保持刀锋石趣的细节，保持下刀生气勃勃的神采。几十方印，每印钤盖五枚，干了一整天，所幸钤盖中弃去的废品不多。将来展示，不能像过去将许多印模贴在一幅印屏之中，而是要在一个画框中只放一印一款。这样的展示方式适应在展厅空间中的“壁上观”，使每方印的独立性更为彰显，读者可对每方印细细品读，在展厅里的移步换景中既能品读每方印的独立之美，又能通过许多独立的印作体会到整体的创作风格。大印的特点在一“大”字，不独块面大，更重气象大。如李白的诗，纵有不工处，也自旷朗天放、气象恢宏。王国维评李白：“太白纯以气象胜，西风残照，汉家陵阙，寥寥八字，独有千古。”这气象可感而不可状，可会而不可求，虽出天资，亦为积淀，虽为艺境，亦是人格。此为形而上者。就形而下的印面来说，大印要醒目而不繁琐，要团聚而不散漫。在书法创作中，古人说写大字难于结密，小字难于宽绰，篆刻亦如是。大印要团聚，小印要意态舒和。多字印文的大印宜于表现功夫，但印面章法容易平庸，故多字大印不可多作。常见当下书法创作中有将小字分块联缀而成八尺条幅者，实是小字连篇之作，不能算是大幅宏篇，篆刻亦然。当下日本篆刻也喜作大印，然而日本的大印虽章法醒目、刀痕明快，形式上也有大气势，但缺乏中国篆刻的灵魂“金石气”。中国篆刻形式的自然博大与意象的渊深并重，更重内蕴的气象。五月底到南京出差，暇时到朝天宫古玩市场溜达，又见大印，石质比杭州买的还要好。店里只有四方，价格稍贵，但我心里发痒，还是买下了。运到北京，面对新买的大印，反而一点儿刻的欲望都没有。刻印这活儿对于印人来说，真如古人所说的“兴来者不可遏，兴去时不可留”，你说怪也不怪？这几方大印石只好收拾起来，留待下次心血来潮了。
