751期 || 梁剑：童年印象*宜川/轩诚清读

美丽诗文 | 精品连播 | 美丽杂谈 | 艺术空间 | 经典时刻

文/诵：梁剑

我籍贯陕西三原县，由于家里成份不好，60年父亲大学毕业后，就来到了黄土高原上延安地区的宜川县做了一名中学老师。1970年5月21日凌晨，我就出生在位于黄河边上的宜川县，但不知什么原因，我从小就记得自己的生日是5月20日。因为那一天伟大领袖毛主席发表了著名的520声明（帝国主义是纸老虎即出于此），所以父亲为我取了一个紧跟时代的名字：梁学声，其中“学”是我家里我这一辈的辈分用字，“声”即指520声明，但是后来对政治没什么感觉的奶奶，将之改为了“学剑”，小名“学学”，这个剑字奶奶是怎么想的，我就不得而知了，我只记得外人都叫我“学学”，家里人叫我“学娃”。

1972年，要回老家三原了，照相留念

对于过去，我的记忆是很片段的，有的事情很清晰，有的又完全没有印象，后来听大人说，我在宜川长到1岁半，奶奶就带我回了老家三原。在三原我住了一年多，由于那时交通不便，现在只需3、4个小时的车程，当时要走上好几天，所以那一年多，我和父母很少见面，以至于父亲放假回来时，被我挡在了家门口，回头喊着：婆（奶奶），外头来个人寻你哩。

我小时候是执拗而又好奇的，对于什么事都会要个结果。记得有一次，家里和我年龄较接近的三哥上学了，几天不见他，我就着急了，后来大人告诉我他上学去了，这可不得了了，我就也一定要去上学，闹的放不下了，二伯父就带我去上街，买了一斤煤油，然后把买煤油的票交给我说，好了，给你报名了，这就是你上学的票，这才算了了。还有一回，要过年了，我也跟着大家跑呀闹呀，可是都吃完年夜饭了，怎么还不见过年？我就急了，二伯父拿来一个柳条笼，指着笼绊说，好了，这就是年，你过吧，我就趴下，心满意足的的从笼绊钻了过去，这才算是心满意足的过了年。

三岁以后，我又回到了父母身边。在我的印象里，小时候家一直住在宜川西郊中学，最初是一个套间，时间不长，又搬到了一个单间里。这是一间不到20平米的房子，它既是妈妈的办公室，又是我们一家人的卧室、厨房、饭厅......反正就这一间。

1974年前后，我回到宜川父母身边

姐姐大我6岁，她特别爱学习，所以小时候我几乎没有没有和她在一起玩耍的印象。总是记得她一吃完饭就拿着书去教室了，那时候大家都吃两顿饭，所以早上我还没起来时她就走了，晚饭后他还要去上自习，往往是我睡了以后她才会回来。到我78年上小学时，刚刚年满14周岁的姐姐初中毕业，按照当时当地人们的选择习惯，以全县第二名的成绩去西安上了一所初中专（为这事母亲后悔终生，说是她的不明智耽搁了姐姐上大学，因为当时父亲下乡了，母亲在其他老师的鼓动下作出了让姐姐放弃高中上中专的决定）。

那是人们的物质生活都很贫乏，但是孩子的快乐是阻挡不住的。我们整天都在疯玩，印象中妈妈总是满院子的在叫我吃饭。我们一起玩的是主要是一个院里的几个孩子，我们打土疙瘩仗、上山摘苹果、打三角（纸烟盒叠的）、打宝、玩弹球，夏天下河洗澡、冬天上河滑冰......那时学校的校园里是有菜地的，我们就经常去偷着挖还没有成熟的土豆。有一次放假时，我们翻进教室里，拉出来很多的长条凳，一个挨一个的在学校的土豆菀下搭了一条很长的地道,害得几个班开学时找不到凳子。

母亲那时对我的限制是不许出校门，但这条禁令又怎能阻止得了我贪玩的心呢。出学校过一条马路，就是一个大操场，那是全县的文娱中心，操场边上有个戏台，什么批判会、公审会，都在那里举办，当然还有物资交流会时，会在那里唱大戏。但我印象最深的就是76年的毛主席追悼会，大家都哭的痛不欲生，但是没过多久，粉碎了四人帮，哪里又成了欢乐的海洋。

在宜川西校院子里，姐姐、我，

和邻居江霞、江城姐弟俩下跳棋

1977年，妹妹莹莹出生了，我7岁，本该上学了，却又赶上学校新生入学春季倒秋季，加上也一时找不到看孩子的，我就顺势在家里帮妈妈带了一年妹妹。妈妈是初中的数学老师，还带着班主任，她总是有上不完的课和改不完的作业，所以7岁的我可真是正儿八经的带着孩子，但毕竟自已也才7岁，所以那时妹妹也吃了很多苦，受了很多罪，现在还记得有一次妈妈下课回来，因为我处理不好，妹妹拉了一炕的屎尿，她哇哇的哭着，我也一边处理也一边嚎啕大哭，现在说起来，还依然令人心酸。但是整体我还是合格的，因为我印象非常清楚的记得，我平生得到的第一个奖励，就是因为妹妹带的好，父母奖了我一块点心，舍不得吃的我把它藏在了我的衣箱里，弄油了一堆衣服。

1978年秋天，我上学了。

宜川城关小学是由一座老庙改建的，当时还保留了一些老庙的建筑，什么藏经阁、大殿。班主任袁老师是我们以前的邻居，所以她理所当然的关照我，让我当了一名副班长，也因为宜川县城很小，所以有一些同学本身就是我以前的玩伴，所以我很快的也就成了同学中的中心人物之一。

1977年，有妹妹了，全家人与在宜川插队的小姨合影

说起来也怪，对于学生时代，虽然小学最远，但我记忆最清楚的反倒是小学时候。班里的一些同学，现在依然记忆如新，跑得最快的是呼延龙、字写的很好看的是潘新星；整天拖着两管子鼻涕的白永平的爸爸是宜川中学打铃的老白，作业老完不了的强朝晖的爷爷是公安局的老强；长得漂亮又洋气的班长李晓琴总是围着那条黑白红相间的拉毛围巾，文具盒是她做医生的父亲给的一个让人羡慕的塑料蜂王浆盒子（算是当年的过度包装）；另一个学习很好的女生南红艳的爸爸是中学的老师南俊清；游戏时总说自己是薛仁贵的是薛俊祥，爱把自己扮演成韩世忠的韩红安老是讥讽我为梁红玉；和我关系最好的是李晓明，他家就住在城关小学对面、县城唯一的一座四层家属楼里。摔跤最厉害的张富怀，住在花篮沟最里头，小名小五，但大家都叫他后沟小五，因为爱看连环画的赵富生小名也叫小五，但他是住在花篮沟口的前沟小五。

长大后每次看到路遥先生《平凡的世界》里的原西中学，我都会不能自已的泪流满面，因为觉得那就是我小时候生长的宜川西郊中学。西郊中学建在一个坡地上，校园前面临着马路，围墙里面东侧有一大溜核桃树，西侧有一小块菜地。院子西边是两排老师的办公室兼宿舍，再往后是学校的食堂、水房，之间还有一大片菜地，菜地和庄稼地之间有一排教研室的房子，最后边过了一片庄稼地土堐下是一溜猪圈。校园东半部分主要是教室，现在记得大概至少有4、5排吧，教室之间还有几棵大的槐树与柳树，其中的一棵柳树上挂着当做钟用的一小截铁轨。教室后边还有一大片学校自己的庄稼地。现在看来并不很大的校园，当时觉得巨大无比，包罗万象。学校西临是运输公司车队，东边就是父亲工作的县革委会（文革开始后，父亲被县上抽调参加负责知青上山下乡工作，就再没回到学校工作，直到81年离开宜川）。学校后边土崖上叫北窑，住了十几户人家，最东边一家是柴老师家，院子很大，并且箍的是很豪华的砖口窑，因为他有两个儿子庆忠、庆久都和我年龄相仿，所以我会经常去他家院子玩。

北窑东边因为有一眼水质非常好的泉眼，所以那一带就叫水泉沟，西边的花篮沟就不知因何得名了，印象中花篮沟并没有什么漫山遍野的烂漫山花呀。花篮沟沟不长，大约也就住了十几户人家，沟东边的窑洞和院落错错落落，几乎一户挨着一户，最后一家就是后沟小五张富怀家，沟西边好像三三两两的没住几家人，但果树很多，后半沟几乎都是我们班主任袁老师家的（隐隐约约听大人说袁老师的爱人好像是在服刑，她独自带着几个孩子，有一个年龄和我差不多的叫张红权，也是我的玩伴之一），她的婆婆，一个人很好的小脚老太太，平时自己住在家里。

小姨和我们姊妹三人在西校校园里 

上了小学，但是捣蛋的天性依然不改，经常还是会惹下一些事端。有一次，我带着一大群伙伴们在花篮沟疯玩之后，就跑到了袁老师家，一人在家的老太太拿出了一大筐杏子招待我们，但是有一条，杏子随便吃，杏核得留下，因为当时杏子是没人买卖的，而杏核是可以换钱的。吃了一阵子，不知道谁说起，桑桑（桑椹）好像熟了，我们去摘桑桑吃吧，因为当地桑树很少，桑桑可以卖钱的，所以大伙都知道那棵桑树可是老太太的宝，没人敢动。大家都看着我，我左右看了看，老太太也不知忙什么去了，就说，好吧，少摘点。话一出，一群人就成了没王的蜂，都争相爬上了桑树，哪还记得什么少摘点，也不管什么熟的生的，甚至于有一些够不着的就连树枝都给折断了。忽然不知谁喊了一声，老婆子来了，一群人就纷纷作鸟兽散了。可想而知第二天袁老师的愤怒了，以我为首的一群人都受到了严厉的责罚，我还被免了副班长的职务。不过还好，过了没多久，少先队成立了，偏爱我的袁老师又让我当上了少先队中队长。

宜川县城是一座背山环水的小城，老的县城很小，城背靠着七郎山，西河与泗望河分别从南北绕城而流，在东关汇流在一起，朝东流入了黄河，县城就在山水之间一块不大的平地上建成。但从我记事时起，县城已经逐渐发展了，河也慢慢变成了城内河。我们当时住的西郊中学实际在县城的西北边，出校门过马路，就是县上的大操场，操场南边就是西河，过了河就是城关小学。

1980年前后，与即将返城的北京知青王子芸合影，

我穿着子芸叔叔从北京给我带回来一件崭新的夹克衫。

西河的水很清，大操场边上那一段也很浅、很缓，所以它就不但是孩子们的游乐场，夏天洗澡（当地人将游泳叫洗澡），冬天滑冰，它也是县城居民的生活场，洗衣、淘菜、包括城里很多人家的饮水也是担的西河水。西河上刚开始有东西两座石桥，但我们走得最多的是一座钢丝桥，因为它几乎和我们校门是一个直线距离，当时人们都叫它洋桥。每次过洋桥时，如果没有大人，我们都会忽悠忽悠的在桥上玩一会。大约在我上二年级时，县上把洋桥拆了，开始在原来的位置再修一座石桥。这样，有一个时期我们上学就得绕行东西两边的石桥了，可是包括我在内的一些孩子是不会这么走的。因为河水很浅，在施工期间，就有人利用到处堆放的石料，在河里临时搭了一溜踏脚石，可以踩着过河，可是河北边虽然是平缓的河滩，但南岸却是3、4米高的陡峭的河堤，这也难不倒我们，因为河堤虽然壁立，但从下到上一级一级朝里，就像是十几厘米的陡峭台阶，让我们觉得更为好玩，但实际还是很危险的。所以几乎每天上学时，妈妈都要叮咛我，从西桥走啊，并且看着我超西走了才回头，但她哪里知道，看她走了，我马上就跑回老方向，和其他几个孩子继续我们的爬山涉水。但是终于有一次，是个初冬天气，当我过河后，顺着河堤向上爬时，河堤上已经结上了一层薄冰，越向上、越光滑，心里也越来越害怕，终于一个没把紧，把我一下给掉了下去。还好正是上学时候，几个反向而行的西郊中学的学生七手八脚的把我捞了上来。

当然了，随着我上了小学，看妹妹的任务自然我就无法承担了，白天妈妈上班时，就把妹妹送到花篮沟的一户人家里，花钱请人家帮着带看，但是到了星期天，我还是会带着妹妹玩。慢慢的她大一点了，有时候我也会带着他出去，那时好像也没什么怕的，过马路还是人贩子什么的，就这我还是把妹妹搞丢过一次。

（全家福，1979年夏于宜川）

那时我应该上三年级了，妹妹也有3、4岁了。那天妈妈整理出了一篮子破的不能再穿的旧鞋子，让我去废品收购站卖了，这对我是常事，我就带着妹妹一起去了，到了废品站，我觉得里面的味很难闻，就让妹妹在门口等我。那天不知怎么回事，卖废品的人比较多，我也只好先在门市上排队检验、过秤，然后开好票，再按要求把废品送到后院分类的货堆里，之后才拿着票去柜台上拿到了卖废品所得、令人兴奋的一毛钱，因为按规矩这钱是归我支配的，来之前我就想好了副食品店那令人嘴馋的水果糖。当我高兴的跑出去时就傻了，妹妹不见了，她是不是进去找我了？我又返回废品站，还是没有，这下我可吓坏了，想哭又不敢放声哭，想回家又不敢回家，只好顺着不大的宜川县城一条街、一条巷的找，天也黑了、泪也没了，后来遇到一个熟人，他说：学学你咋不回家，张老师到处找你哩。他就把我拽回了家，到家一看，妹妹正在家玩呢，看见我就高兴的问：哥，你给咱买的糖呢？原来她等我等不到着急了，就自己回来了，我可是虚惊了一大场。

在80年前后，就像现在的中国梦一样，当时喊得最响的，就是到2000年，基本实现四个现代化，那时的孩子，也是有理想的。我清楚的记得，在一个夏天的晚上，我和庆久、红权、前沟子小五、后沟子小五、薛俊祥等几个人疯玩之后，围坐在一个大梯子上，看着满天的星星，憧憬着到了2000年，实现了4个现代化时的自己......

作者、诵读者简介：

梁剑，字轩诚，陕西三原县人，祖籍山西猗氏县。知名策划人、资深媒体人，西京学院至诚书院客座教授，陕西石岗书院院长，石岗国学院执行院长。2015年，创办原创文艺平台《美丽八点半》。