你我暮年，有个小院
2020-12-19
来源丨物道（ID:wudaoone）
你我暮年，闲坐庭院，
云卷云舒听雨声，
星密星稀赏月影，
花开花落忆江南，
你话往时，我画往事。
冬天，
南方的边垂小城不下雪，
阳光温柔。
每逢此时闲逛老城区、小巷子，
心中总是欢喜。
一座一座小院紧挨着，
阳光在墙上拉出长长的线，
花丛草丛光影明灭。
越往前走，见到谁家有小院
越是想摸进去，一探究竟，
越是渴望有个小院，
日出日落度余生。
“几时归去，作个闲人？
对一张琴，一壶酒，一溪云。”
不是现在，因为尚且年轻，
还要工作，努力加餐饭。
于是希望走过红尘岁月，
看尽人世繁华后，
行之暮年，有个小院。
你话往时，我画往事。
01
山中小院，赴南山之约
那时，就和老伴两个人
住进山脚下，修一个小院。
但虽是新院子，设计却不要潮流，
最好是小时候那种土墙，
两扇咿咿呀呀的门，刷成红色；
窗是木头的框，刷成绿色；
墙面也不需要刷得太精细，
要有些年代感。
院子里不需要添置新的东西，
带上常用的桌椅板凳，锅碗瓢盆。
最熟悉的东西，才最舒心。
院子也不一定要很大，
但是墙一定要矮，
最好只是比人高一个半头。
这样，清晨太阳还没上来时，
在灶台上准备早餐，
抬头就可以望见东边的一片红霞。
傍晚，阳光西斜，
光停在屋里的时间也能更长一点；
冬天，屋子能被晒得更暖一些；
春天，若是雨水太重，不能出门赏春，
还有一枝红杏、梨白、桃粉入墙来。
重要的是，
叫唤邻居来家里吃饭的时候，
都不用出门，冲着墙边喊一喊：
“吃饭了吗？要不要来一起吃？
刚煮的番薯，还热着。”
年轻时，为生活奔忙，为工作忧心，
即使希望有个小院，
“采菊东篱下，悠然见南山”，
也难以实现。
不如你我暮年时，
赴这一次南山之约，
心安理得地做个懒坐庭院的闲人。
也不用去管什么设计感，
尽管按照心中的模样，修一个院子。
一屋两人，三餐四季过余生。
02
雅趣小院，享林泉之乐
暮年生活，
虽简简单单，但要有雅趣。
院内，修一个像司马光那样的“竹庐”。
圈一块圆形的土地，
中间铺上小石子，四周种上竹子。
慢慢等它们长大，
就把顶端扎成一个揪，
便成一个竹亭。
但亭中不要设桌子椅子，
只要抱一捆毯子铺上去，就可以躺着睡午觉，
或戴着老花镜，歪在竹子上读报纸，
看儿女们发来的信息。
劳作累了，更方便，拍拍屁股，
你坐一头，我坐一头。
我喜欢听松风，
院内就要种一颗松树。
夏天就坐在松下的小石凳上，
摘着碧绿的菜苗，
等山风过来，静听松风。
小院中的小鱼池，
投下了睡莲的种子。
中午太阳大的时候，
就看着鱼儿游到睡莲叶下乘凉。
下雨时，和老头两个人就撑着伞，
看鱼池一圈一圈的水纹。
活过大半辈子，
行之暮年，有个小院，
生活就如山间流水般宁静致远。
但《绿山墙的安妮》还说：
“总有一天，我也会变老，
时间掩盖了我的热情，
但它抹不去我的快乐。”
所以即使行动迟缓，白发苍苍，
也要做个风雅的老头老太太，
享受林泉之乐。
03
暮年小院，享岁月之欢
年幼时，看到村里那些老太太，
走动特别勤，总是东家串，西家走。
于是盼望，暮年有个小院，
当是老姐妹们的会客厅。
门口大木门上挂一个响当当的风铃，
每当门咿呀开的时候，
风铃响了，老姐妹们就到了。
春天时，
互相分享各自收好的种子，
你的番茄、黄瓜、大白菜，
还有我的香草香果，薄荷、紫苏、金不换。
当百香果的藤蔓
绕着院墙爬来爬去的时候，是夏天了，
要是谁家没有黄瓜、苦瓜、丝瓜，
准保有人送来一筐，
再从你家顺点我没有的玉米。
惹人发笑的是，
夏天的狂风暴雨总是把玉米吹个东倒西歪，
一堆老太太便一会儿唉声叹气，
一会儿骂骂咧咧“这鬼一样的天气”。
最后，还是老姐妹几个一起收拾，
给玉米加固。
秋天的时候，大家可忙了，
得在入冬前抢收各家的南瓜、番薯和花生。
等收拾好了院子，就开始猫冬。
今天约到我家院子晒晒太阳，
明天到你家屋子逛逛。
若是天更冷了，就热闹了，
都喜欢聚在一起。
喜欢喝酒，便支起炉火，温壶小酒喝。
喜欢喝茶，就烧水煮茶，叨叨过去的跌跌撞撞，
明年又该种些什么瓜果鲜蔬，
儿女们生活如何如何。
人生暮年，有个小院，
老姐妹老友聚在一起，
你话往时，我画往事。
我一直想，为什么中国人
无论生活在哪里，年纪多大，
都有个小院梦？
林语堂生活在台湾，
其二十四间快乐事之一是有个小院，院中植树；
手头不太宽裕的老舍，
也希望有个小院，种着柿子树。
还有普普通通的生活在当下的我们，
也愿有个小院，居住、闲游，
或寄托一番情志。
有人说：“老来有个小院，
方可慰一生苦短。”
我倒觉得，
恰如梁思成所言：
“人有了一个自己的院落，
精神才算有了着落。”
心有归处，不虚此生。
来源：物道，微信号：wudaoone