(135)写作的秘密

不能写诗之前，诗人，请珍惜自我的有限才华，凶猛地写诗。在猝不及防的诗情的激荡中，诗人才有颤抖的手，飞速奔流的血，带电的肉身。而这一刻是他梦寐以求的稀有的珍贵的时刻，这一刻，诗人是幸福的，沉醉的，迷狂的。然而，这种时刻稀有。所以无比珍贵，珍贵，我们才孜孜以求。更多的时间中，写作者徘徊又徘徊在某些灰暗地带。或者不能写，或者写出来的只是废品，必须抛弃的废品。我们怀着种种难以言诉的复杂情绪面对自己。沮丧，烦闷，暴燥，抑郁，无力，无奈，强烈的失落，焦灼，惴惴不安，辗转难眠，自我质疑，自我困惑，自我反省，自我否定，原有的自信被击得粉碎，沦为自卑和深刻的创伤。然后四顾茫然，无限虚空。这个过程，写作者都会历经。反之则不平常！实际上，作家写下的每部书，都注定是"不安之书。"它呈现出流露出每个写作者血液深处神经深处的巨大的不安。能不能承受时间无情的淘汰，获得美学上的荣耀，价值，力量和意义。这种精神上的不安，正是写作的原动力，内驱力。引领作家搏斗终生。不安制造更多不安，渴求制造更多梦想，绝望中又隐隐潜伏着光明的希望。当然，希望也可能在写作的实践中，再度破灭。我们被写作折磨，也折磨着写作。归根到底是在折磨自己。又痛楚又甜美。这难道不是另一种类型另一种形式的被虐狂？波德莱尔在一篇寓言性的散文中仰天长叹。"对美的研究是一场残死战斗，艺术家恐怖地大叫一声，然后被战胜。“1880年5月8日，福楼拜因脑溢血去世。弟子莫泊桑写道：“终于，这一次他倒下了，死在书桌的脚边。文学杀了他，正如强烈的爱杀死一个情人那样。”一切作品的所谓完成，最终带有必然的，悲剧性的未完成的残缺。写作者以遗憾的悔恨的手，抚摸着自己写下的一个字，断了气。确实，创造的重重危机，无时无刻不在困扰着威协着所有还在真正严肃写作的人。谁也不能例外。"创造一朵小花。也要付出相当多的劳动。"先知布莱克说得美妙！而他，这个先知，生前被人称为疯子。哪怕是"神圣的疯子！” 

相对于大千世界的光与影，一个人内心深处的光与影，更奇异，魔幻，斑驳，无常，也更迷人！但该用什么样的言辞捕捉它们？呈现它们？塑造它们？布谷鸟叫了。布谷，布谷，诗人，还潜伏在母亲的羊水里，就隐隐听见布谷鸟的呼唤。但是，被精密解剖的一只鸟，必变成死鸟。被过分阐释和分析研究的一首诗，也可能变成僵死的言辞。诗，这天地之间神奇魔幻的精灵。我们一旦自以为捕捉到它，拥有了它，它即消失。 

 光滑的玻璃，被水洗净的玻璃，用思想之锯凶猛裂开的玻璃，在黄昏的迷茫的疑问中闪烁其辞的玻璃，此刻，白纸横陈其上，笔沙沙作响。而我们，只配写下随风飘散的诗句。你是残缺，你是破碎，你是衰败，你是否定，你是否定中微弱的肯定。大地深处殉葬的猪狗牛羊，怎样死而复生，又受难于人间？坚持写作，有许多理由。放弃写作，也有更多的理由。历史的灭顶之船逆流而行，运载千秋万代的亡灵和我们共同载歌载舞，星辰不坠，人间叛道者的灯火，瞬间明灭。我们只配写下瞬间明灭的诗句。