冬天来了，杀猪的日子又到了
本文5500余字，阅读约需12分钟
我和乔紫叶的故事，写到我拜野夫先生为师，离开广州，去了大理，昨天就已写好，但不便发，因为不想被人指为蹭热点，考虑了一天还是决定不发了，后续会直接跳入下一章。冬天又到了，见朋友圈不少朋友说到杀猪饭，让我想起杀猪的事。此文绝无影射，就谈谈杀猪。
我父亲会各种手艺，其中一项便是杀猪。按习俗，土家人过年必得杀一头猪，不光春节吃，还要做成腊肉挂在炕上烟熏火燎吃一年。那年月，猪可不能随便杀。
首先，屠夫必须持有相关部门颁发的执照。再者，杀一头猪必须办宰杀证，交防疫费。不然，被村里兽医抓到，不但屠夫罚款，猪肉也会没收。每到寒冬腊月，乡里干部还会专门下来视察，听见谁家杀猪，就赶来查证件。
父亲虽会杀猪，但没有执照。当时每个生产队有屠夫指标，轻易办不到执照。一个有执照的屠夫，可谓进了编制，单靠杀猪，便是一笔颇丰的收入。每杀一头，按规定，主家要给他十块钱宰杀费。因此，有照屠夫为了自身利益，一旦发现有人请了无照屠夫杀猪，便会去兽医处举报。无照屠夫就会被罚款。
为安全起见，有照屠夫也绝不杀无证猪。当时，办一头猪的宰杀证也需要十块钱。有些人实在没钱办证，有猪不敢杀，无奈之下，只得将猪乱棍打死，或推下吊脚楼摔死，再剐肉过年。
我们屋场里的有照屠夫人称老秋。他长身瘦条，会唱山歌，擅讲故事，说话幽默，为人也有缺德处。他最喜欢告密。我母亲怀胎六七月，因他告密，便被强行带去乡里医院做了引产。以免得罪他，父亲虽会杀猪，每年的年猪，还是喊他来杀。
老秋人瘦，看着一把筋，杀猪却是一把好手。在众人协助下，一两百斤的猪被生拖硬拽摁到板凳上，嗷嗷直叫。老秋右手持刀，左手扳过猪头。只见黑亮黑亮的刀一截一截的短，然后刷拉一抽，一股红鲜鲜的血喷溅而出。猪浑身抽搐，四蹄弹动，叫声一声一声的破，一声一声的低。
每年农历十月过后，天气转冷，父亲开始与人做猪生意。无照屠夫不能杀年猪，但平常的猪，只要办宰杀证交防疫费，都可以杀。多年里，父亲阅猪无数，杀猪难计，对猪可谓深有研究。
他们买猪，有时不过称，直接猜斤两，行话叫估堆。这样的交易，带有赌博心理。主家必非寻常人，多是喜欢耍手段，好蒙骗买方，比如给猪偷偷喂大量食物。
这是一锤子买卖，只要敲定，不管输赢，双方都得认。父亲眼水高，经常目测一番，便能估出斤两。难以作准时，他会就地扯一根草，量猪的身高体长。如此这般，他们估堆买猪基本不吃亏。
总体而言，猪分两种。一种嘴短头小性格温顺浑身肥滚滚的俗称媚相猪。媚相猪乖巧，十分可爱，极易养肥，喝水都长膘。由于身材限制，媚相猪难以长太大，两百多斤已是极限。
这种猪肉不紧实，尤其肚囊皮全是肥泡泡，不好吃，卖不出价。肚子又大，内脏一掏，塌方一样。因此，也就杀不出肉。杀猪卖肉，斤斤两两都是钱。同样价钱买来，若是杀不出肉，就亏了。在买时，只好压价。
这种猪的好处是油多，大肠上的水油，腹腔两边的板油，都极丰富。而且，猪肉也下油，锅里一炒，油水直冒。缺点是，油一榨干，肉吃起来就不过瘾。
另一种嘴长头大性格粗犷身强体壮的俗称架子猪。架子猪的特点是架子大，四肢发达，很不安分，喜欢打圈，不易喂肥。长到两百多斤，还像干柴棒，身上挂不住一点肉。但这肉紧实，蒸碗扣条红烧爆炒皆宜，肋腹间的五花肉肥瘦参半尤其好吃。肚子也不大，内脏占不了多少斤两。因此，架子猪最能杀出肉。
若是等它长到四五百斤，就更好。媚相猪身材限制，看着肥，实际三百斤的分量都扛不住。架子猪长到四五百斤，正合适。不足的是，四肢太发达，龙骨必定占重。那年月，村里没人买得起猪脚，只能上给冻库。冻库过称时，要除龙骨。
由于从小耳濡目染，我几乎看一眼猪肉就能认出是哪一部位的，还能判断好不好吃。猪身上最不好吃的，是脖颈与肚腹两处的肥肉。脖颈处的俗称槽头肉，稍微好点。肚腹处的俗称泡泡肉，基本只能用来熬油。不好吃，价钱自然低，村里人反而争相购买，毕竟便宜。最好的当属腿精肉，几乎没人买，太贵。
他们买的最多要数中方肉，也称正肉，位于前甲后腿之间。靠前甲的有肋骨，适合炖汤，近后腿的脊背丰厚，方便熬油。最神圣的肉，是猪头和猪尾。在土家人的观念中，敬天地祖宗家神菩萨，必奉猪头和猪尾。
冬天里，父亲他们天天走村串户，去看猪，看中了，价钱谈好，就过秤开杀，然后走村串户卖猪肉。村里谁家喂有几头猪，肥不肥，媚不媚相，架子多大，他们都极清楚。
有时，一头猪不够肥，他们便不买，要主人家再喂喂。主人家粮食足够的，也愿意喂肥一点，可以多卖点钱。有时，主人家实在没有余粮了，要把干柴棒一样的猪卖掉。父亲他们也会买。
不管肥不肥，到年终岁末，村里的猪几乎都难逃被宰杀的命运。同时，新的几头小猪仔已经买了回来，俗称接槽猪。来年冬天，这些接槽猪又长大了，继续被宰杀。而那圈里，新的几头接槽猪正在憨憨的睡着。
为多挣点钱，父亲他们经常躲宰杀证和防疫费。有年冬天，我曾亲眼目睹他们杀猪后差点出了事。那天，他们买了对门大伯家三头猪。大伯家喂猪多，两个猪圈，每圈三四头，还有几头关在牛圈里。那年月，人都难以吃饱，给猪吃的更少。粮草不够，大伯家十来头猪长得毛耸耸的，跟豺狼一样，简直会跳起来咬人。
一开圈门，满圈猪激动不已，争抢要出。父亲只得用跟竹竿，驱赶没看中的。猪们拼命往外挤，以为有好东西等着，其实是送死。一出圈，其中一头嗷嗷直叫，四处乱窜，身子滑得跟鱼一样。众人围追堵截，硬是抓不住。好不容逼到角落里，那猪回身一拱，把拦住的一人差点拱飞了，斜刺里奔了出去。无奈之下，他们只得先杀其余两头。
那天下过雪，冷冷的，山上一片茫茫的白。一头猪被抓住了，撕心裂肺地叫起来，一声紧比一声，在冷寂的乡村里回荡。我和弟弟站在外面场坝里，看着众人怎么生拖硬拽，把猪拉出来。
猪放声大叫，四只脚直绷绷的，使劲抵抗着不走。众人嘻嘻哈哈，铆足了劲儿拖，院子里划下道道渗出泥水的抓痕。父亲脚穿胶靴，一身黑袄，围块黑布，手臂上套着黑色袖套，独自个儿站在杀猪凳旁，搓搓手，吐吐唾沫，一副将临大事的样子。接血盆凳在一边，盆沿口驾着黑亮黑亮的杀猪刀。
三四个人将猪按在杀猪凳上。父亲喊着，上前一点，再前一点。猪拼命挣扎，被人死紧紧按住，动弹不得，只是撕裂地叫。父亲用力扳过猪头，叫声渐渐沉闷，一刀杀进去，沉闷的叫声瞬间破了，像是低沉的呜咽。
关在圈里的猪情绪特别激动，都争先恐后透过猪圈缝隙不住闻嗅外面，一声声叫唤着，好像要跳出来围观究竟发生了什么。逃走的猪还没被抓回来，杀完两头，父亲只好叫人赶圈里的另外一头。那头猪恰好一直在圈门边激动，门一开就冲了出来。于是，众人揪住它，拖到杀猪凳上，一刀杀了。
众人忙着杀完三头猪，围坐在火坑屋里烤火，一边日白谈闲，等着吃杀猪饭。父亲出去解手，听到兽医的声音，在对面山上跟谁说话。村里兽医绰号兽老马，个头不高，声音洪亮，叽里哇啦的，能应过几座山。父亲赶紧跑进火坑屋，说，兽老马来了。
众人慌了手脚，赶紧把摊在案板上猪肉收进卧房，用被单盖住。父亲提了一撮箕火土灰，一把一把撒在场坝里。堂哥慌忙拿了竹扫把，在场坝里噼里啪啦一阵扫。地上很湿，到处是血迹和猪毛，总也扫不干净。火坑屋里也滴有猪血，大伯撒了地灰，用脚使劲搓，还是残留着暗黑的血印子。
兽老马打着哈哈来了。众人迎出去，跟他打招呼，让进火坑屋里烤火，装烟倒茶，客客气气。兽老马四处望了望，嘴里打着哈哈，跟众人聊开了。父亲看着地上暗黑的血迹，只是抽烟。
客套之后，兽老马清了清嗓子，对父亲说，咱们明人不说暗话，一码归一码，我来只收防疫费，别的不归我管，我也什么都没看见。父亲说，时间紧，没来得及交防疫费。兽老马哈哈一笑。当下，父亲交了防疫费，才把他打发了。为笼络兽医，父亲他们每年都会送礼，便能得到照顾。
这也是猪，单挑能斗死老虎
擦黑边，父亲他们挑了腿精肉，出发去宣恩上给冻库。宣恩距我家算近的，也要翻过一座一座的山，走过一条一条的沟，得走两三个小时。为躲宰杀证，白天不敢走，只能夜里走。夜里走也危险。不少路口有二流子，他们脸上打着锅黑，拦路抢劫。每次上路，父亲他们都会在袖子里藏一把剥皮刀，万一碰上紧急时刻，顺手就能滑出来，或示威，或打架，看情况而定。
整条路上，一个叫锁簧崖的地方最危险。那里前后无人家，两边墙一样的悬崖直冲而上，一条碎石小路巴着崖根蜿蜒曲折。路下面是湍急的河水，河道非常狭窄，大如簸箕的石头纵横交错塞满河道，河水撞击在石头上轰隆作响。河中有根巨大而狭长的石柱，斜刺着伸出去，高而孤悬，状如男根。碎石小路被夹在石柱与崖壁之间。
父亲说，有一回他们走到锁簧崖，天还没断黑，看见三个小伙子靠在石柱上，嘴里叼着烟。他们挑着猪肉一边走一边斜眼偷瞧着三个小伙子。三个小伙子拦在路口不让开，也不打话。父亲他们照直走过去，见他们不让开，就露出袖里的刀把，向对方示威。三个小伙子略站了站，才闪到一旁，放了他们过去。
最让我难忘的，是那年杀姐姐家的猪。快到年边，姐姐喂的一头肥猪从圈里跑了出来。那猪肥滚滚的，直往山下跑，跑得飞快。堂兄他们去拦，哪里拦得住。它跑下枞树林，跑下我家的菜地，跑下老秋家的田埂，一路发着狂，跑到姐姐家的沙地里，在地里乱蹦乱跳。
堂兄他们一路追。那猪从未出过圈，被众人一番追，想必受了惊吓，见人一靠近，更是发狂地跑。那片沙地很陡，倾泻而下，对面是山，一条沟从根底穿过，沟水曲曲折折流下了锁口湾。那猪在陡峭的沙地里跑得太急，几个跟头栽下了沟。
堂兄他们跟着跑下去。猪浑身抽搐，倒在沟里，一副挣命的样子。他们试图将猪扶起来，赶回家。猪躺着一动不动，嘴里急促地喘着气，赶不走了。
姐姐来商量父亲，是把那猪杀了抬回来，还是直接抬回来。父亲下沟去看了说，还是杀了抬回来。猪快死了，趁早放血，免得血窜进肉里，不好吃。姐姐要父亲帮忙放血。父亲没有执照，心怀顾虑，去找老秋。
老秋问姐姐办了宰杀证没有。姐姐说没有。老秋挥了挥手说，没办宰杀证的猪不能杀。姐姐想着猪都快死了，还花钱办宰杀证，划不来，就没去。于是，那头猪被弃置在沟里一整天，好让它死透，再去抬回来。
当天夜里，姐姐和两个堂哥，叫上父亲，带着绳子和抬杠，打着火把下沟去抬猪。我和弟弟也厮跟着去看。岂料，猪竟然还没死，躺在一丛水麻叶中，微微喘着气。沟里乱石累积，丝毫不平。众人七手八脚将猪抬上沟边小路。父亲决定还是放放血，叫堂哥跑回我家拿杀猪刀。
等堂哥拿来杀猪刀，父亲扳过猪头，一刀杀进去。猪纹丝不动，只是微微叫了几声，淅淅沥沥流了一点血，身子一阵抽搐，便死了。火光中，众人都安安静静地看着父亲，看着躺在地上一动不动的猪。火把噼里啪啦的燃烧，沟风一吹，熊熊的火光摇来晃去。众人的影子也在地上不住摇晃，好似幢幢鬼影。
多年以后，兽老马的最终结局令我黯然神伤。兽老马多年单身，为人热情。每次遇到我母亲，他必会甩着脑壳大声叹息说，四表婶，为人真的不容易啊。忽一日，单身到四十多岁的他，娶到了女人。这女人是城里的，丈夫去世，有个孩子。是女孩，十四五岁，患过脑膜炎，身有残疾。
结婚后，他再见到我母亲，必会甩着脑壳沉重地说，四表婶，为人真的不容易啊。几年后，他跟那女人生了个孩子，也是女孩。先前的女孩已长大成人，出嫁不久生了孩子，过得不幸福，离婚，离婚再嫁也不幸福。后来，每当遇到我母亲时，兽老马只是叹息一声，四表婶，为人真的不容易啊。
我读大学时，有天回去，听母亲说，兽老马死了，死于癌症。当时他年纪不大，顶多五十出头。我默然一惊，听到他死时的凄凉，不觉神伤。据说，他死在夜里，死得非常痛苦。身边无人服侍，他叫着要喝水，没人理，痛得在房间里打滚，也没人去看一眼。
他的女人和孩子都在，正忙着收拾家里的财产，好带走。村里有传言，她们巴不得兽老马早点死，好接管他的财产。他毕竟是兽医，有单位，财产不知多少，肯定有。为财产的事，家族里还发生过争吵。兽老马死后，那女人带着小女儿，还有她们得到的财产，离开了。
晚年的老秋也过得很凄惨。大学期间，为反应家乡孩子上学困难的问题，我和一个编导班的朋友，策划过一部纪录片。该纪录片的记录对象，就选定在我们村里，主要反映乡村的贫穷、留守儿童的处境，以及空巢老人的困难。老秋听说要采访他，非常高兴。他搬了一把椅子，坐在阶沿上，准备开始，又觉得衣服太随便，翻身进屋换了一件，足见他对此事的重视。
我们先让他唱几首山歌。面对镜头，他有点紧张，唱不出来。适应了一会儿，他也就坦然了，朗声唱起了山歌。他唱到：“银杏好吃树难栽哎，歌儿好唱口难开哟……”只要开了口，便是一首接一首。他接连唱了好几首，都是我从未听过的。
唱完歌，我们让老秋回忆回忆自己的过去，讲讲以前发生过什么。老秋讲了很久，说出的话，完全是主旋律那一套。朋友很失望。拍完后，他摇着头说，那老头真能讲，歌功颂德半天，没意思。我说，人家一个乡下老农民，能有多高的思想觉悟，能说出几句话已经不错了。
他讲的实在没有多大价值，朋友干脆关了摄影机，免得浪费磁带，只是把镜头对着他。老秋就对着关掉的摄影机，用一副贫穷的喉咙，发出内心对政府的赞美。在剪辑时，老秋的几首歌都用上了。他接受采访的镜头只有一个，说的话也只有一句：苦，当然苦，日子过得比以往还是要好得多。
老秋的女人比他年轻好几岁，却死在了他前面。有一回，我从外地回家，听母亲说，老秋的女人死了。这又让我吃了一惊。我没想到，他女人会这么突然就走了。女人死后，老秋的日子更不好过。他耳朵听不见，走路也打颤，还要下地干活。儿子媳妇对他不是很好。他自己脾气也怪，故意跟儿子媳妇作对。一度，我对他心怀仇恨。偶尔回家，看见他木愣愣坐在场坝里，我再也恨不起来。
新世纪以来，村里退耕种茶。采茶很忙，相对也能多收入几个钱，人们再也顾不上喂猪。父亲早已放弃猪生意，跟村里许多人一样，进城上建筑工地谋生。有些人家会喂一两头猪，过年杀了吃。有些人家一头不喂，过年或买猪杀，或直接买猪肉。
杀猪无需办宰杀证，屠夫的执照也没用了。年迈的老秋再也杀不动猪，父亲的杀猪刀也已生锈。兽老马的骨头在黄土里，已经可以打鼓了。我的耳边，从童年的方向，持续地传来猪被杀时撕心裂肺的惨叫。