不合法的爱情为什么吸引人？远古以来影响人类生活的重要力量

“醉过才知酒浓，爱过才知情重。你不能做我的诗，正如我不能做你的梦……”

胡适的这首情诗，无疑不是写给他夫人的。就像古今中外文学的或其它艺术作品一样，那些最著名的经典爱情，往往是不合法的，不合于婚姻，不合于道德。爱情好像不走正道，即使偶尔与光明坦途重合，也很快会貌合神离、甚至离经叛道。

由于爱情对于社会规范的盲目，但凡经历过爱情的人几乎都是伤病员。即使是那些终于修成正果的人们，也无不伤痕累累——或者，终将伤痕累累。

但芸芸众生男男女女们，还是飞蛾投火般奋不顾身地一次次、一代代地投入爱的怀抱。为了爱情，多少人抛弃了江山名誉，多少人不惜众叛亲离，多少人背负千古骂名——为什么？

爱情的危险在于它的盲目

1964年，意大利著名作家、记者路易吉·巴尔齐尼出版他的代表著作《意大利人》。书中他不经意地谈到了爱情的魔力，并提出了精辟的见解。

爱情的魔力究竟有多么强烈？巴尔齐尼说，只要把一个欣喜若狂的人的个人体会与对同一事件较为严肃的客观描述对照一下就可以估测出来。

他举的例子来自那对著名的文学好朋友拜伦和雪莱。

拜伦在意大利，深受那里女人们的喜爱和追捧。作者写道，“他笔下的女人是何等美妙啊，全都年青，全都爱他，全都美得难以置信，有的是出身寒微的姑娘，有的是骄傲的女伯爵。她们你来我往，都来拜访他在莫切尼戈宫的著名套间或在佐贝尼戈的单身住所，有时还会为了博得他的注意而争吵起来。”

他还引用了拜伦写给友人信中的内容：“我已陷入了情网，深不可测的情网”，“我敢肯定，要是我交一把匕首在她手里，我叫她扎在哪里，她就会扎在哪里，如果我冒犯了她，她也会把它扎在我的心窝”。拜伦还在信中将他的“女神”形容为有着荒淫放荡臭名昭著的罗马帝国皇后的脸庞，罗马神话中天后朱诺那样的身材，以及阿波罗神殿女祭司那样的身高和派头……

而与他同时在意大利游荡、深深了解他的好友雪莱又是怎样描述拜伦的艳遇的呢？

雪莱写道，“其实，拜伦所结交的第一批意大利女人可能是天下最糟糕的。她们无知，讨厌，固执，一身浓烈的咖喱味，使一般英国人很难靠近……这种女人连他的船夫也能在街上捡到。她们几乎是直说直道那些难以出口的、在英国甚至是难以设想的事情。拜伦说他也不同意，但是他忍耐了。”

拜伦、雪莱与女人

彼之蜜糖，我之毒药。在局外人看来，深陷爱情的人们既荒唐又可笑。所以拜伦会在意大利最糟糕的女人们那里找到天堂，英国国王爱德华八世为女人抛弃了皇位——爱情的魔力蒙弊了他们、也蒙弊了泯然众生，是因为爱情具备了凡人所难以抵抗的三重力量：

其一，爱情是一片激情和骚动，它使心灰意懒的中年人重新找到活力。人之初生如旭日朝阳，但活着活着，人们就疲惫了，懈怠了，打不起精神了。人们活在被分派的角色和身份里，为了生存而不得不满载起沉重的疑虑、踌躇、小心谨慎。人们为生计活、为老板活、为老人和孩子活，再高一些层次，为名利活，为权力活，但就是不能为自己活。一个总是不能为自己而活的人，就是人生的奴隶。而中年人正是长期服役的奴隶，一旦他们遭遇爱情，那必然就是一场沦陷。因为爱情，他们找回了自己，重新感受到了生命的活力，他们被从命定的角色身份中“解放”出来，他们再一次自主地拥有了“真正的生活”——在这样强大的致命的感召下，那些世俗的道德约束变得虚弱不堪，在周围人一片惊呼声中，他们轻率地抛弃曾经孜孜以求小心维护的一切，在所不惜。

其二，爱情是自我的滋养膨胀剂，它使卑微的人自觉重要。不要说身处底层的草根，就是权力序列中攀爬向上的人，也时时感受到自身的卑微。人与人之间只存在理论上口号上的平等，真实的关系如丛林法则一样弱肉强食。《红楼梦》里的袭人因为和宝玉有了一腿，便有了“要强的心”，宝玉的爱使她超越了一个丫头的自卑，她知道自己原来可以更重要，于是生出了要做宝玉“屋里人”的梦想。而在丫头眼中类似天皇老子的宝玉同样感觉自身的卑微。他身负世家大族的厚望，要做什么人、过什么样的生活完全不由自主。在日常生活中，他的一言一行无不在严父慈母的看管之下，在众人的眼皮子底下，在礼教规矩之内，这样一个重重权威之下的尊贵的奴隶，唯有在黛玉的爱中能够自由舒展自己的天性，能够像一个人一样活着，这样的爱情，又岂能是获得官方认证的“正确”的薛宝钗所能取代得了的呢？

萨特与西蒙波娃，一对“自由情侣”

其三，爱情是人世间虚拟的天堂，它使失去人生目标的人找到现世的安慰。萨特死前他的友人安慰他：你的存在主义思想影响全世界，你的著作等身，你的一生何其辉煌！萨特说，这一切，在死亡面前又有什么意义呢？人们寻求意义，给自己设定期必实现的目标。其实真正的意义只存在于寻找本身。那些实现目标的人，那些坐拥江山的人，那些位高权重的人，那些绝顶聪明的哲学家、艺术家、科学家以及诗人们，他们能够凭借出身、或者凭借浴血奋斗得来的经验、或者凭借对这个世界对人类独特而深刻的观察和体悟，高踞人类精神的至高点，俯视有限的人生，他们深深体会到一切权力财富才华荣誉不过是过眼云烟。天堂太遥远，永恒不可期，生活中最聪明最实际的态度，就是寻求现世的安慰。而爱情，恰好就是最好的安慰。在爱情中，你崇拜并且被崇拜，你燃烧同时被燃烧。没错，它是利剑是毒药，但它却也是人类所能找到的最好的迷幻剂、安慰品——上帝垂怜你们！

爱情本身并不美好，但它却使沉沦爱河的人感觉自己很美好；

爱情本身并不永恒，但它却使爱情中人以为自己找到了永恒；

爱情是个骗子，但凡人如你我，谁又能不活在欺骗中独自清醒？