他们住在滇西的偏远大山里，路不好走，还有很多悬崖峭壁，开车加走路几个小时，才能去一次县城。「春蕾计划」一份调查，全国失学的孩子，女孩约占2/3。一个女孩，家里的收粮机器坏了，正赶上秋收，妈妈就把正在上高三的她叫回家，自此失学了。还有的女孩，因为没有买卫生巾的钱，就不再去学校了。这个世界上有很多无法掌控命运的人，但也有这么一群人，拼着命也要挽救快要被放弃的人生。张桂梅，1957年，出生在黑龙江一个满族农民家庭。很小的时候，母亲病逝，17岁的她跟着姐姐来到云南定居，后来成为丽江华坪县一名中学老师。教书这些年，张桂梅见过太多教着教着就消失的女学生。一次，张桂梅偶然遇到一个女孩，她坐在土堆上，身旁放着镰刀和箩筐，望着远方发呆。被父母嫁出去换彩礼，或者外出打工，几乎是这些女孩的宿命。
张桂梅很着急，想改变贫穷代际传递的恶性循环，唯有让女孩读书上大学才行。就这样，她动了一个不可思议的念头——办一个免费的女子高中。“我想救她们，我想让这些山里的女孩读书，见世面。”
“救一个女孩，实际上是救了三代人，能救一个是一个。”
她想得很简单，觉得自己是做好事，总有人支持吧，哪怕十块五块呢。“我就是不想让这些女孩们，因为贫困，因为交不起学费辍学。”一次偶然机会，张桂梅认识了一个记者，她的故事被报道后，各种捐款纷至沓来。就这样，2008年，全国第一所免费女子高中——华坪女子高中，终于成立了。在观念思想落后的山区，最难打破的是人们重男轻女的成见。
建校初期，即使免费，也很少有父母愿意送女孩来，无奈之下，张桂梅只好挨家挨户拉人。第一年，她们招了100个人，走了6个，又拉回来2个。张桂梅很着急，以为是家里出了大事，可家访后她才知道：“妈妈把她留在家里干活，却让正在读初中和小学的两个儿子，去县城参加补习班。”张桂梅大骂那个母亲愚蠢，但与此同时也坚定了把女校办下去的信念——在央视的采访中，主持人问了张桂梅一个问题，为了这个学校你需要付出什么？每天早上，拿着喇叭走进宿舍，大声喊：“时间到了，姑娘们，出来喽，锁门喽。”她会看着孩子吃完饭，拿着小喇叭喊话：“跑快点，姑娘们。”张桂梅说，“不是因为我太严格，我怕她们考不上大学，走不出大山。”建校之初，整所学校只有一栋教学楼，没有食堂、厕所。为了保证孩子的安全，她直接搬进女生宿舍，长年睡在门口的床位。成立之初，老师待遇没跟上，学生基础又太差，17个老师走了9个。张桂梅坐在学校的旗杆下抹泪，哭完后回到办公室整理档案。千难万苦，可她还是不忍心那些女孩一辈子留在大山里。她相信，只要他们9个老师齐心协力，就没有办不成的事情。总有人劝她，何必那么执着，那么拼，这些孩子能考上大专也不错。张桂梅不认同，既然把孩子拉来，就是相信我命由我不由天。她觉得自己的学生，最差也要上二本，目标是一本，还要向清华北大看齐。终于，她们熬到第一批学生毕业，不到100个女孩，本科上线69人。2019年，华坪女高118名毕业生，一本上线率40.67%，本科上线率82.37%，连续9年高考综合上线率100%。11年，1645个贫困女孩从这里走进大学，其中不乏厦大、川大、武汉大学等名校，她们的命运由此改变。一个女孩说，“我想考到东三省，我想走出去，那里最远。”家境贫寒的何先慧是女高第一届毕业生，“没有张老师，就没有今天的我。”还有那个哭着说“可以死了”的爷爷奶奶，他们是大山里的傈僳族，女孩是全村的第一个高中生。12年后的今天，那个村子已经走出了好几个女大学生。一个网友，去彝族一个很偏远的村子过火把节，发现村里很多女孩都就读于西南地区的一本和二本。有一个女孩，从女校考上浙大，找了一份不错的工作，定居大城市，结了婚，还生了一个可爱的女孩。她说，“老妈你忘了我的身世，你忘了我受到的教育。”就是这样一个无私付出的老师，十几年来，碰过壁，遇过难，也遭受过太多白眼和质疑。张桂梅有很多荣誉，全国十大女杰，全国十大师德标兵，全国先进工作者......有人阴阳怪气，说「寒门难出贵子」，再怎么努力，进入社会还是会「原形毕露」。张桂梅不认可，“胎教开始有的差距，我要用三年让她们追上来。”曾经有一个国际巨星提出给学校捐款100万，前提是，学生们要穿得破旧一点，当着公众的面到台上接收捐助。还有一个细节令人动容，当记者用贫困来形容这些女孩，张桂梅制止了，她说：“贫困对于女孩子来说，也是一种隐私，我们就叫大山里的女孩。”她全身上下都是最朴素的衣服，却总是把自己的大衣送给别人。用她的话说就是：我从小穷惯了，孩子比我过得好就够了。
她身患重病，却十一年来走10万公里路，坚持到每个孩子家里家访。在华坪女高教学楼走廊的墙上，挂着大大小小的绿色牌子，上面写着：某某捐款xx元，数额从几十元到几十万元不等，都是给学校捐款的好心人。张桂梅说，“学生每天经过都能看到捐助名单，就能牢记每一个帮助过她们的人。”华坪女高还有另一条规矩——高考完回校办完手续，就不允许再回来。她不希望孩子有包袱，“我只想要她们安安心心地去读大学，走得远远的，飞得高高的。”40岁，她查出患有子宫肌瘤，肌瘤有5个月胎儿那么大。说真的，不是没有崩溃过，不是没想过休息，学校不远就是医院，这也是她最常去的两个地方。
2021年的今天，这个小脑萎缩、病魔缠身、拄着拐杖的老校长，没有自己的家，没有自己的生活，没有积蓄，甚至连健康都没有。她前年的愿望只是能顺利活过2020年6月，看着这一届的高三生毕业。如今的张桂梅年过六旬，皮肤黝黑，头发扰乱，脸颊上都是岁月的痕迹。不知道未来的日子，她还有力气帮助多少人，但就像她说的“能救一个是一个”，张桂梅一定会坚持到自己灯尽油枯为止。是让弱者获得机会，让她们站起来，获得属于自己的骄傲和尊严。在这个习惯冷漠的社会，我们惊讶于还有这样的燃灯者。确实，总有那么一些笨人，为了毫不相干的人流血流泪，燃烧生命。
今天是教师节，谨以此文向张桂梅校长以及所有兢兢业业为教育事业燃烧自己老师致敬。
