【文化宁海】懵懂的高考

作者：袁伟望

高考不恢复，我会怎么样呢？

高考能改变人生，老师们的认识是清楚的。但到我这儿，则是一脸懵懂。77年高中毕业，我们开了隆重的毕业典礼，请了公社的领导讲话，我们一颗红心听党指挥，决心要用自己的青春，为亚非拉人民的解放事业一心一意“修理地球”。我很“崇高”地回生产队，用心想在稻田里多打粮食多缴公粮。可我的父母另有打算，他们让我去学门手艺，说“手艺在手，吃喝不愁”，他们打了证明，让我去了公社的工程队。不久，我就随工程队到镇海炼油厂工地。我用心学着看建筑工程设计图纸，真心地提高自己的砌墙技艺，一点没去关心亚非拉的大事。

老师到家里，家里打电报：“急事，速回”。我带着忐忑的心到家，原来家里没事，只是让我听老师的话去高考。读书我是喜欢的，但考大学，在我的意识里还没有我做“工人”崇高。去了老师家，听了一番训导，姐帮我打电报给工地，销了我的“工人”号，我没得退路。我随一帮年龄相差蛮大的人，拿起课本，走进教室，讨论起函数，查看起纽约在大西洋西岸还是东岸。我不知道大学还分文理科，我喜欢读书，希望能呆在图书馆里，能有书读。听老三届的同学说图书馆总是文科的，就报了个文科，就关心起政治复习。课上听老师讲，课下埋头做练习，回家看地图、翻书、背地理书上的东西，拿着老师的讲义一道题一道题地“囫囵吞枣”。印象深刻的是，老三届的同学课下“热烈”地讲很“新鲜”的历史故事，讲我不太懂的文言文如何翻译，还傻傻地连写十几篇文章送语文老师批改。听着，看着，做着，感觉这样的生活也蛮有些趣味的，此时我对大学的读书生活也有了点向往与憧憬。

初试参加了，没太在意，考就考吧，没想通过了。老师告诫了，要更用功些，书要读得细些，练习要加紧多做点，要争取，要努力。没过的，有留下的，也有走的。教室里的学习气氛浓了，切切私语细语的少了，仰头专注的多了，围着讲台问问题听讲的圈子大了多了。复试要来了，心里有了点小紧张。老师在台上讲注意事项，发试卷，我们拿到试卷就做。那时全没有关注天气怎样，现在想来，那时是冬天，老师与我们全穿着厚厚的棉“冬装”。等我们考完数学出来，却被告知不要大声说话，要赶紧离开考场，因为还有一个试场仍在考。这怎么可能？我们好奇。原来，这个试场的数学卷漏印了一页，得到上面同意，我们的校长亲自抄题到黑板上，考试延迟半小时，结束也自然要延迟半小时。

考完，我们也有等待的心，希望早点看到考试结果。到学校问老师，老师也焦急，但安慰我们，说通知到了会马上张榜公布。后来，我得了同学的口信，赶到街上。红榜张贴在大街的公告墙上，“喜报”两字亮眼。我找到了自己的名字。现在叫上线，那时我们叫上榜。上榜基本就可以读中专或大专了。不过，还有政审一关要过。我的外婆家成分差是地主，好在我有个舅舅是党员，表现好，后来还被评为省劳模，政审一关虽有咯顿，最终还是过了。

我一起复习的一位大龄同学，曾因冲动与生产队长大干一仗，就为这事，过不了政审关。我不知天高地远的，看只有北大有个图书馆专业，选填个近的，就又笑填个北大图书馆专业。北大当然进不了。浙大录取的消息来了，厦门大学的也来了，我与我同班同学却没有得到通知。心里有了沉沉重重的失落。那位小个的大同学，做泥工多年，都考进厦门大学，我们考不好，难为情，要勤奋，勤奋。老师告诉我，你理科成绩不错，物理又好，再考，改考理科吧，理科招人多。我听话，就准备起第二年的理科高考。忽有扩招消息，我们有补填志愿的机会。杭州、宁波、台州专科在招人呢，有条件还可走读。现在，我与同学一起商量着填了。我进了宁波师专，我的同学进了台州师专。师专，当老师，我能行吗？我人是实诚的，但有点腼腆，还不善说话，我能行吗？也许是考验我吧，录取同校的都接到通知书了，我的通知书却找不到。生产队没有，大队没有，旁边的小店也没有。我让先去报到的同学向学校打听，回应说是有名字的并帮我请了假。信肯定在，后来想到公社去找，果然，那封通知书就静静地插在公社的公用信袋里没人关注。我就这样懵懵懂懂地进了办在小学里的“大学”读起书来。不过，懵懂归懵懂，读书我还真是认真的。“我扑在书上,就像饥饿的人扑在面包上”，真是我当年的读书形象。我又是带着感恩的心在用功的。毕业了，我仍带着这份真诚与感恩走向我的岗位，勤勤恳恳。

高考不恢复，我会怎么样？我可能会成为包工头，也可能会有相当不错小康之家，但像今天这样一直与书为伴，过我喜欢的宁静生活，却是不可能的。高考让我找到了自己真心喜欢的生活，我感谢高考。现在想来，当年的高考让我保有了一颗感恩之心，陈学昭“工作着是美丽的”成了我纯真的生活信念，而当年的懵懂，又让我心无旁骛，一心一意地过我平凡幸福而充实的教师生活。80年毕业工作，至今40年了，我感到我这40年没有辜负当年的高考。现在，我还怀念着当年高考时的懵懂与纯真，怀念这个腾飞时代特有的真诚与积极向上。

文字 | 袁伟望