《男人装》2011年11月刊大片：野性难驯
编辑=汪洋
文=苍井没空
真不错。5尺7寸的身高并不会让男人对她产生太大的压力，35－24－35的三围只会最大限度地激发雄性动物原始茂盛的荷尔蒙。如果她当年能按部就班地从法律系毕业，那么，也许这位可以熟练掌握意大利语、英语、西班牙语、法语的大妞儿如今很可能会是一名在法庭之上缜密雄辩的律师。
好在老天不会跟所有男人开类似玩笑，它可不喜欢忽略任何一个尤物。当年，这位还稍显青涩的女大学生为了筹措学费，机缘巧合地成为了一名兼职模特。她在这一行当的潜力被很快发掘，为了实现个人价值的最大化，也算是为了成全这次天赋异禀，她干脆选择退学，并用最快速度签约了模特公司，用期待做导火索，引燃了自己的小宇宙，正式成为了等待一鸣惊人的T台之星。
在镁光灯下纵情绽放的经历让她内心的高贵气质一层层破殻而出。单纯的走秀已然再不能彻底满足这位尤物，你可以把它想象成一种内心的不安和骚动，但总之，上帝就是这么不公平，它永远可以把所有的好东西都给予在一个幸运儿的身上，在恩宠的沃土中恣情生长的莫妮卡贝鲁奇，她身体里的每一滴乖戾的血液似乎都注定了这个女孩儿未来会成为一朵奇葩。
在系统地研修了演艺课程之后，1990年，26岁的她开始在影视圈大放异彩。太多耳熟能详的电影角色中，她恰恰是美得最能沁人心脾的那一个。“我从来没要求过我能走红到作品目不暇接，我只希望全世界记住我的名字，这就足够了。”霸气外露的话说起来需要勇气，更何况，她就这样凭借一己之力做到了。
我们必须相信，拥有这种禀赋的女孩儿即使是本色演出，也能感人至深。她更像是一个真正异义上的表演天才。和大多数畏首畏尾，苦苦被尺度和传统思想桎梏的女演员不同，这个敢爱敢恨的女人在多部电影中做到了全裸出镜。奇怪的是，我们看到最多的，却不是赤裸的情色和满溢的欲望，而是她诠释的人物鲜活的灵魂和丰满的内心。
“我才不喜欢充满约束的演出。纵使是一杀那，都不存在‘扮演’这种事情，我应该而且必须做的功课，就是相信：我恰好就是那个角色。”说起这些话的时候，她不像是在传授经验，而是在赞许她引以为荣的人生。
于是，我们可以轻而易举地看到，影视剧中她的歇斯底里、她的沉默寡言、她的神经兮兮、她的搞笑天分。我们为甚么不爱她？我们没有任何一个理由不爱她。美貌、智慧、性感的特质能够让她满足男人对于女性的一切幻想；离婚、生子、再婚这些阅历也足以她击退女人对于未知生活的一切恐惧。没错儿，莫尼卡贝鲁奇在一切性别的人类眼中，都是一个绝对神奇的所在。
“本色即是最慑人心皮的性感。用自己的理解去解释一切故事，人生中所有的困苦都像是馈赠，设身处地地去解释剧中人物的喜怒哀乐，便是对爱电影的观众最好的答谢。”去为这样一个具有强大内心的女演员使劲儿鼓掌吶喊，歌功颂德吧。欢欢喜喜地成为这个女人的拥趸。温柔在此时此刻一文不值，这无非算是一次对女性自我张扬的喝彩，如若不从，便是对自由的妄自菲薄。
必须感谢她的每一次全情投入，这是一场难得的两情相悦。对莫尼卡贝鲁奇来说，每一次的角色诠释都是一次纵情享受；对于观众，在影片中却能准确无误地看到整个人生。当然，我们也可以残暴地把它解释成一次劫持，劫持了你我目前的状态，我们只能从自己心灵的反光镜中看到，这个女人高傲地昂起下巴，等待所有面对人生几欲妥协的人们对她的果敢俯首称臣。
她的经历应该足可以成为一个出色的导演了。相对与同期出道的女演员，她更像是一个怪胎：在他人星光夺目的时候，她从容平淡得像是怯懦的新人。在他人已然偃旗息鼓，被大浪淘沙淹没在影坛从此销声匿迹的时候，始终嘴角含笑，不温不火的她每年都有堪称惊艳的新作品奉献世人。
心怀大爱，所以才能在每个角色中体味一种别样的人生；心怀大爱，所以才能在人生若干次地把自己玩弄于股掌之上的时候从容淡定。当我们真正与这样一个岁月都征服不得的女性坐在对面的时候，她却平和得宛若常人，就像是一只潜伏在人间的精灵。
年龄对大部分女人而言，是恐惧。对莫妮卡贝鲁奇而言，更像是恩赐。
她从始至终就打拼在拼完年龄拼身材拼完身材拼气质的圈子。现如今面对满世界的莺莺燕燕，她能做的只是淡然一笑。青春饭这位姑娘吃腻了，当她在T台之上翩然走来艳惊四座的时候，现在的所谓佳人也许正在襁褓咿呀学话。这就是她的资本，年龄是最无法投机取巧的东西，没有人能凌驾于它之上，经历过年华的考验，莫妮卡贝鲁奇牢牢地把故事攥在手中。但这些无非是从她的人生的乐章中攫取的一小颗音符，仅此而已。而她，显然是一曲绵亘至今的经典交响乐。
甜美的青春品尝起来更像是巧克力，入口即化，难过的是不可多食；成熟的女人更像是一壶好酒，乍开始觉得炽热到驾驭不能，然而轻轻抿一丝在唇边，回味便可以亘久绵长。
好了，我们不妨可以这样下结论。时光留给男人的，是回忆；留给女人的，是锻炼。留给这个女人的，是不朽。
万幸，任何角度看来，47岁都不是一个女人的极限。她不过只是拥有了一个美好的家庭而已；她不过只是一个7岁女孩儿的妈妈而已；她不过只参演了几百部影片而已；她不过是拿过所有女演员的最高荣誉而已。是的，仅此而已，一切远没有结束。一切关于性感和桀骜的故事，才刚刚开始。