郊外的家：像是回到了学生时代
梁东方
风雨停歇之后
灰霾再次布满天空
山形不见
万物一片朦胧
即使这样的天气
我也依旧满心欢喜
因为
沉浸文字的世界
也因为
窗前
还是比钢筋水泥的缝隙
广阔
蓦然之间发现，我住在郊外的家里的状态，已经像是个学生，甚至像是个小学生。每天早睡早起，书桌前、台灯下和窗户边每个位置每个姿势都是写作业的好地方，都是阅读书写的好地方，都令人依依不舍地眷恋。
时间在这个环境中每一分钟都有用，不存在人生中那种似乎必然存在的垃圾时间，每分钟都可以用起来，每分钟都有滋有味。在不抽烟、不喝酒、不打牌、不聚集的前提下做到这一点貌似不易，其实恰恰是因为不以本能之事、惯性之事、外在之事为嗜好，才能让人可能臻于此境。
每天流连于书本和纸笔之间，用胶带缠上裂纹的钢笔杆；买一种不是很知名但是自带香味、关键是不凝固不粘笔尖的墨水；翻出儿子小时候用过的铅笔盒，装上铅笔可以随身携带着在书页之间做标记，装上圆珠笔可以随时写笔记，只有钢笔不能往里面装以免摔坏；在网上频繁地买本子，买大小不一样、图案不一样的本子，买回来就爱不释手，经常拿出来摩挲把玩，总是试图在它们过分光洁的纸页之间，发现一点点其实已经不可能再有的旧时光里的依稀味道和蛛丝马迹……
时间不长，本子上就记满了读书笔记，一页页满满的都是字，可以抵得上一个寒假甚至一个暑假所要求的的阅读量和作业量了。我进入到了一种连自己都没有预备要做到的热爱读书，热爱写“作业”，不浪费一分钟时间的好学生状态。
回家就写“作业”，吃了饭就继续写“作业”；不再受成年人年深日久的日常生活里任何固定的程式化的时间安排打扰，每天都能在“作业”里获得极大的乐趣。
没有成人世界的焦灼烦躁，没有寂寞无聊，没有无法打发的时间，没有一切负面的不良的需要清除的时间。人在化境之中，哪怕是外面的封闭、激烈的争执之类的事，也没有触动自己这隐者一样的神仙状态。
比如现在，周末的傍晚，面对正在到来的两天假期，根本没有任何跃跃欲试的躁动，面对遮住了西山的雾霾也没有诅咒和无奈，没有那个想法，还是依旧能非常平和怡然地继续做自己的事。读书写作记笔记做饭吃饭偶尔听听收音机，或者到外面跑步回来以后喝喝茶。甚至出去一会儿就会想念家，每次回来都满满的是欣喜的家。
每天运动回来，洗澡以后听着音乐喝茶看报，这属于我一天之中比较放松的享受时光。尽管往往是一边看报一边写笔记，将相关的外国文学的消息和有意思的话，随手记在本子上。音乐声中的这一切所作所为堪称闲适，时间过得光滑无痛感，身心宁和。
黄昏的时候，会在窗前坐着坐着便惋惜天光退去，慢慢地昏暗到了看不了书的程度。早起伏案而书很快就到了必须去做饭吃饭洗漱出发的时间。在家里的每个时刻，似乎都有一种异常堪足珍惜的、时光一掠而过的感觉。
在相当的程度上脱离开日常的城市生活的生活，和自然靠近的生活，才是自己想要的生活。它可能简陋、不便，但是我在其中获得的宁和与陶然、知足愉悦，几乎到了人生自我实现之境。
在这样难得的人生状态里，没有烦恼，每一分钟都很愉快，每天都生活在一种创造的兴奋之中，每天生活都身心舒畅。每天的每个时间段都挺好，似乎没有不好的时间段，没有想快进过去的时间段。这就是幸福人生的一种标志。
在这样的好好学习的状态里，每天都欢欣喜悦，每天都执著于生命本身的兴奋之中。我们小时候对长大了的美好想象，不就正是这样的吗！
与真实的小学生状态相比，现在我自己可以明确地意识到：这是人生的极致状态。这种重回学生状态的轮回，已经没有了真实的学生时代里的茫然和畏惧等等莫名的痛苦，自己完全掌握着自己的作息方式、时间安排、财务收支和出行自由。
现在的自己，其实是比那个时代里曾经的自己更好的一个小学生。自己在真实的小学毕业的时候还分不清左右，还不能理解一除以二。上了初一以后才自己找出小学三年级的课本进行自主的复习，到了初一期末考试的时候成绩已经到了全班第一。乃至老师都认为不可思议，认为一定不真实……其实自己只是突然意识到了人在宇宙中的位置。
而现在之所以能重回那个时代，似乎仅仅就是因为住到了郊外的家里；获得了城市里没有的宁静和安然，在24小时都不受打扰的环境里，返老还童。在自己家里游刃有余地生活着的前提是安静不被打扰，并且始终能望到不远的远山。山固然是好看，同时也因为山在远方给目光确立了方向和目的，使目光有了可以长时间停留的位置。
任何时间，只要面对西山，面对麦田坐定了，便随时可以展开阅读和书写。便有似乎无尽的意趣于此间展开，分明可以感受到所谓此间有真意、相看两不厌的古人意境，臻于天人合一的妙感。这，才是理想人生应该有的生活环境氛围。
城市里的生活，单元楼里的生活，既缺乏源于自然的愉悦也很容易与真正的创造性疏离。与其他重要国家比起来我们之所以少有诺奖，大约是和这种建筑与人口都高度集中而又与自然隔绝的城市化的居住方式相关的。失去了任何自然的宜居妙感，失去了自然的启迪以后，人们的心态浮泛焦灼，创造匮乏也就是必然了。
也许，我们莫名的烦恼和不快，我们不能在长大以后重新让心态返老还童，很多时候仅仅就是因为环境；而尝试着改变环境，就可能会给自己带来意想不到的神奇效果。