宁廷常||娘亲

关注天安门文学，时代潮流，让文字温暖人生！

【作者简介】宁廷常，泰安市作家协会会员。多次获各级各类征文奖；《作家故事》栏目作家。2021年，在《泰山文化》《新泰文化》《东营微文》《作家故事》《山东精短微文》《上海文坛》《作家》等杂志和网络平台发表数十篇文章。其中，散文《拜年》《乡愁里的童年》《头可断，血可流，党的秘密不可丟》在学习强国，“山东学习平台”发表。

娘亲

撰写/宁廷常

霜殒芦花泪湿衣，白头无复倚柴扉。

娘亲。

她坐过“牢”，坐了三个月。那年我三岁。

母亲是一个能折不弯的女强人，一辈子不偷不摸，一辈子遵守家训。

母亲不服，母亲委屈，她理直气壮：

“凭什么不让我卖？我比饭店便宜五分钱，都说我吃亏了，我没犯法。”母亲从不知自己错在哪里？

“这是资本主义的尾巴，是投机倒把。”

“我老实本分做买卖不偷不抢，凭什么……”

母亲打心里委屈，安守本分，不缺斤短两，她为四邻八舍义务炸油条，邻居夸母亲能耐，为了生活，母亲每天早上炸十斤油条在村里卖，卖了一个月，一个小时卖完，不耽误生产队上工。说卖油条犯法，他不明白为什么犯法，更不理解为什么抓她，因为态度不好，“双罪”并罚，蹲三个月，合情合理做买卖被抓，谁不急？

肩挑日月持家苦，爱华春晖教子贤。

父亲双目失明，奶奶常年有病，我们兄弟三个上学。母亲是家里的顶梁柱，一个小脚女人，一个瘦弱的女人，双肩挑起六口人的生活，谈何容易？

母亲从来没有睡过一个囫囵觉，不卖油条，早上先拾一筐粪在上工，她找沟望路，走遍大半个村捡满一筐粪——人粪，狗粪，牛粪……左肩背筐，粪叉子杆放到右肩膀上别住筐系，腰弯成九十度，脸和路面平行。一筐粪卖给集体二分工，合一毛六分钱。中午下了工，不是抜点草就是拾点柴。

春天，母亲到六里外的汶河边偷柳叶，杨叶。背着一捆树枝，一双小脚，回到家半夜三更了。

一次，我看到电影上八路军戴着柳条帽，颇为威风，我也别了一个戴在头上，刚跑到街上炫耀一下，却被妈妈发现了，她不问青红皂白，抡起巴掌啪头盖脸打。

“这是我们的粮食啊，你怎么败坏了……”

我病了，母亲跑很远买来好吃的给我。

“这是什么？好吃吗？”

“这是馍馍，好吃……”母亲泪出来了。

那年我十一岁。那个岁月，柳叶饭伴我们成长，柳叶饭不知道养活了多少我的同龄人啊！

“老实忠厚常家远。”这是我们的家训，也是母亲的教诲。为传承家训，我大取名“忠，”我二哥取名“厚，”我取名“常”。意思是我们做人老实忠厚，好日子才常远。

母亲是一个孝子，把奶奶当作自己的亲娘，

上个世纪五十年代，农村生活贫困不堪，“鸡腚眼子是银行，地瓜面是细粮，糠菜窝窝是家常。”那是一个用洋油（煤油）灯照亮的时代。一切都是“洋”字：洋火（火柴）、洋钉（铁钉）、洋粪（碳酸氢氨）、洋布、洋车（自行车），生活用品用具都是一个“洋”。

我奶奶体弱多病，只能吃吃高粱面和豆子的煎饼，喝白面咸汤。这是十里八村没有的特级生活，是我们六口从口里省出来的粮食。

夏季来临，五口人和四两面的面条，面条锅里切上五六斤北瓜条，盛一碗饭，都是黄澄澄的北瓜条的缝隙里，偶尔有一根白面条。想喝一碗白面条只有走亲戚可以如愿以偿。

秋风瑟瑟，绿油油的地瓜地里满满的人，两人一沟地瓜，用剪刀割下地瓜秧尖尖，每个人采50斤，300斤地瓜秧，母亲六趟背回家，把地瓜秧一把一把绑好，在阴凉处亮干。这就是家里冬春的粮食。吃的时候，母亲把地瓜秧用清水泡一夜，第二天早上，拧干水，把地瓜秧切碎，撒上点黑豆糁，蒸黑乎乎的“菜豆腐”。

记得有一年，家里没有高粱了，队里来了一百斤救济粮，我家分了十斤小麦，没有分到高粱，母亲泪求队长用小麦换六斤高粱，可母亲跑断腿，磨破嘴，不给。为了奶奶，母亲不得不炸油条赚点钱给奶奶买高粱，没想到进了局子。

贫穷不堪，母亲依然供我们上学，她说“没有文化受苦，没有文化受穷，告诉我们好好学习”。

我们没有辜负母亲的愿望，六口之家，今天已经三十多口之家了。大哥是国家干部，我是人民教师，五个硕士生，七个本科生。不知母亲在天之灵能否知道？没有母亲的肩膀，没有母亲的信念，也没有我们的今天。

母亲没见过电灯，没吃过大鱼大肉，没有一次提着凳子，手拿蒲扇，在树下纳凉。在她的时间里，活着就是干活，“干活，干活，干，才能活。”

娘亲，一个从不知疲倦的机器人。

【本期编辑：杨优】

天安门文学编辑部

总编：海底月

副总编：杨优

主编：胡冬梅（紫色玫瑰）

执行主编：梅兰

编辑：素素