散淡是散文碎金般的质地（刘帆） ‖ 《济源文学》2021（118）

散淡是散文碎金般的质地

——读邱仙萍散文集《向泥而生》

刘帆

近来，雨多。

近来，读的散文集也多。

这几天正沉浸在邱仙萍散文集《向泥而生》的美好意境里。

下雨天，捧一本书，傍窗而坐。雨水打在窗外的桂花树上，斑斑驳驳地锦绣。当然，要泡一杯清茶，燃一支老檀香。听雨疏雨骤，品文字清浅，觉得雨、茶、香，和一篇篇质地散淡的文章，甚至远在他乡的作者，自成生态，是让人能静下心来的一种美好状态。

何况，在读《风的季节》这篇时，发现窗外的桂花突然间就开了，难道也是应和作者的“向泥而生”？在大地上，万物峥嵘，但谁又不低头向泥而生呢？只有接地气，才能有生机。但“向泥而生”，怎么就被邱仙萍慧眼识得，并撷取入手了呢？虽然读到最后，她的“向泥而生”或者与我理解的有些许不同。

答案自然就在书中。作者似乎并无机心，也不刻意去追求，反而就得到了。就如散文，何为好的散文，除了语言洗炼、立意别致、有意境、有哲思等要素外，散淡、平淡或也是好散文应有的质地。我很喜欢作者这种散淡、平实的散文风格，如太阳下的花草树木，向泥而生，质朴无华，却纯静美妙。

其实，我们过日子，能平实散淡就是最好的生活。而用散文写散淡的生活，写好了自然就是很好的散文。

亲情或是散文最长于表现的题材之一吧，而以散淡之笔写亲情尤为宜，不妨就摘选作者二三篇章来品读，以窥斑而知豹。

如作者写她的女儿小禾留学英国的前前后后，似乎都是鸡零狗碎、家长里短，但读着读着就会发现，正是在这散散淡淡中见智慧、见功夫。恰如狄德罗所说，艺术就是在平凡中找到不平凡，和在不平凡中找到平凡。

——“为什么要出国？出国不是为了镀金、不是为了投资和投机，而是能让年轻的你，更多看看这个世界，趁着青春年少，你能知道这个世界的确是平的，不畏惧、不害怕，可以行走四方……见过世面之后，又能始终保持一颗开放的心，并愿意对所见所闻深入思考，学会尊重和平等，做到真实和真诚，得到从容和开阔。”

父母之爱子，则为之计深远。作者的一席话，让我想起龙应台——孩子，我要求你读书用功，不是因为我要你跟别人比成就，而是因为我希望你将来会拥有选择的权利，选择有意义、有时间的工作，而不是被迫谋生。

我与邱仙萍认识以来，谈得最多的，或就是孩子成长的话题了。我女儿也在国外读博，与她有相同的话题吧，话说起来也就更稠些。作者似乎更洞悉人世间的道理，并能用平实、散淡而又朴素的语言把思想表达出来，便如碎金散玉，闪烁着文字独有的光芒。

散文集的第三卷，取卷名为“蓬生麻中”，真是匠心独运。生活不就是一团乱麻嘛，但善于过日子的人，却能长袖善舞——篷生麻中，不扶自直。这似乎暗自呼应着她“向泥而生”的大主题，也由此而再次见证她散淡平实的行文风格。

又如，她写故乡的老屋，认为那是所有从农村走出来的人共有的乡愁——有房子就有根，有父母就是有家；她写母亲的火爆脾气与她内心的憋屈，提到她写妈妈的那篇作文结尾处的假笔，把人看笑了，却又似乎噙着泪；她写取名叫“来福”的那条狗，简直成了家庭的重要一员——一个80多岁的老人，一只相当于70多岁的狗，会在这条路上慢慢走。时光啊，你能不能尽量慢点，多一些停留；她写她的大哥，儿时淘气顽劣，整天惹猫弄狗的，但是为人单纯友善——村里有个叫运清的孩子，孤身一人，家境困窘，头上长了会传染的癞痢，经常被小伙伴们嫌弃与欺负。大哥却经常偷拿吃的给运清，后来索性把他接到家里，两人挨头而居⋯⋯

再如，写爱情。女人天然与爱情近亲，作为一名女作家，有女人视角当然是天经地义的。《风的季节》或更是突破了散文文体的写作壁垒，完全可以当作小说来读，情越炽烈，文笔却越散淡而留白。

“事隔经年，你的脸早已模糊在层叠的山峦后面，我们谁也不记得当初的诺言。年少的梦想，像一轮寂凉的弯月，只有在繁星的夏夜若隐若现。那样多的事情都已发生，那样多的夜晚都已等候。深夜醒转，蓦然想起世界上有种东西，叫作时光。”

——云是作者的中学同学，初中开始同班，但几乎没有讲过一句话。他落榜后开始谋生，而她第二年考取了温州的一所学校。有一次她接到一张50元的汇款单，上边没有汇款人的地址及名字，但在汇款单的背面，画有一朵白云。30年后的同学聚会，云来了，给她带来一只小狗，说是送给她父母的，他们给小狗起名叫“来福”。

——贤在高三就考取了杭州的大学，毕业那会他把她叫到学校走廊上，把他的数学课堂笔记、纠错本都给了她。读大学后的贤，给她来过信，都是一些学习上的指导和见解。有次贤问她今后的打算，她说他挺像她哥的。此后，贤没有给她再来信。30年后，与当了校长的贤再见面，贤说起他的小儿子，高中就早恋，口味与当年老爸一样。

——海比她高一年级，是学生会主席，弹一手好吉它，在学校是男神一样的存在。有一次海约她第二天上午10点在校园外围墙边见，她答应了。但第二天那个时段正好有事，她晚去了一个小时，结果围墙外空无人影。毕业告别那天，海弹着吉他唱《风的季节》，此后便失去了联系。30年后，在杭州再相聚，于一酒吧内，驻唱歌手竟然唱得正是《风的季节》。

朦胧的爱情正是那个年代的元素。我也属于那个年代的人，有着太多与她相似的情节，很容易共情与代入——拼命读书，考上大学，跳出农门，成了所有农村出生的人改变生活、改变命运的唯一念想。但爱情从未走远。只是，那时青春，是一本太仓促的书。

这一卷写得真出彩，但文字却一点也不华丽。散淡的文句娓娓道来，却把故土、亲人、旧友描摩得惟妙惟肖，意兴阑珊。让人觉得，好散文就需要这种散淡的功夫，散淡中最见精气神。

散文集共四卷，第一卷“胭脂巷纪事”，第二卷“贝加尔湖畔的少年”，第四卷“向泥而生的江河”。都在散淡中美得让人手难释卷，品文观图，一读再读。当然也有偏爱，第三卷就成了弱水三千中所最愿取的那一瓢饮，散淡可谓是作者这本散文集最熨帖的基调与质地。

有不少人问我写文章似乎随手拈来，怎么那么容易？我说我平时就一直在种树，渐渐就拥有了一片森林。故而当我要做饭时，随手就可以在林中拾些干柴来烧火。

春上村树说，每个人都有属于自己的一片森林，也许我们从来不曾去过，但他一定在那里，总会在那里。迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。

邱仙萍呢，她不但拥有自己的一片森林，而且平时就把劈柴规整并垛满了墙，柴火更旺，那么做起饭来也就更快更香吧。她散淡而平实的散文质地，是劈柴的本色，或也是向泥而生的写照。

《金蔷薇》里写着：“老清扫工制作金蔷薇的目的是为了给苏珊娜带来幸福，与此相似的是，我们创作的目的，是为了使大地变得秀美，是为了号召人们为幸福、欢乐和自由而斗争，是为了让人类宽广的心胸和理智的力量战胜黑暗，并且如同永远不落的太阳一样灿烂辉煌。”

合上《向泥而生》，我想起康·帕乌斯托夫斯基这段话。

END

作者简介：刘帆，博士，正高级职称，河南济源人。中国作家协会会员，中国散文学会会员，济源市作家协会副主席。《散文选刊》年度签约作家。