好命歹命

“命苦不如趁早死，家贫无奈做先生”，据说，夏丏尊先生确实是个很悲观的人，不过他一定没有劝你“趁早死”的意思，他也许只是为这副对子如此工整而自得呢。

命苦命甜，其实是很难说清的。

1981年他17岁，就考上名牌大学，这是多好的命啊。那个年代考上大学，就等于是列入仙帮。高考发榜那一天，他一定会觉得全村的人都向他微笑。此后的日子，就泡在蜜罐里了。一路顺风顺水地官至副部级，他还不满足，用巨额贿款买官被骗，经过一段食不知味夜不能寐的日子，他选择投案自首。你也许会说，我如果有他开头那样好的命，我会好好把握。但愿吧。

戏剧学家宋春舫先生的命似乎更好。他非常富有，家里的财产多得数不清。他去法国留学时，每天晚上都穿着晚礼服，乘坐自己的马车去看戏。之后又去瑞士深造。在欧洲，宋春舫找到了自己真正感兴趣的东西，那就是西洋戏剧。他知道自己始终要回中国，无论是在上海抑或北京都不可能再每晚看戏了，而很多与戏剧有关的资料也不易找到。唯一的办法就是尽可能把有用的书都买下来，并带回中国。当时欧洲正值战争，许多人生计没有着落，唯有变卖家当，其中就可能包括藏书。而宋春舫有的是真金白银，所以他不断买书，累计达三千多本。1921年，这些书都被他带回中国，后来在青岛建了“褐木庐”。

梁实秋先生曾在《书房》一文中描述过褐木庐：“我看见过的考究的书房，当推宋春舫先生的'褐木庐’为第一。在青岛的一个小小的山头上，这书房并不与其寓邸相连，是单独的一栋。环境清幽，只有鸟语花香，没有尘嚣市扰……在这里，所有的图书都是放在玻璃柜里，柜比人高，但不及栋。我记得藏书是以法文戏剧为主。所有的书都精装，不全是胶硬粗布，有些是真的小牛皮装订，烫金的字在书脊上排着队闪闪发亮……”

对于读书人来说，这几乎是最高的奢侈和幸福了。但在1924年，宋春舫32岁时，因堕马伤肺而吐血，其后更患上肺结核。那时肺结核是绝症。在这致命威胁之下，宋春舫的身体一直没好过，46岁就死了。他一直想利用这些藏书写一本《欧洲戏剧史》，也未能如愿。

命好命坏，自身的努力也能起一点作用。顺境时提醒自己别太“作”，逆境时多想想办法超拔出来。非常恶劣的条件，若能细心经营，也能过一个不错的人生。少抱怨，勤锻炼，每天多笑笑，这样的命就是好命。

本期播读：曹烨琼；配乐：张艺馨。谢谢她们！