【随笔】回乡过年记
编者按
年将过完，大家纷纷踏上了学习、工作的路程。
本号特约三篇文章：
向玉竹：回乡过年记
栾鑫宇：过年
梅金双：团圆
❏ 文/向玉竹
▲作者和家人在一起
一、腊月
终于可以回家了。
坐上从北往南的高铁，心中不由得一声快乐的叹息。看着窗外的风景从荒凉的平原到起伏的丘陵，仿佛回家过年可以生出一道屏障，隔开一年在异地的奔波。
老家在一个十九线小县城，地处鄂西深山，连高速都是在近几年才开通。大约是闭塞，几十年来年味儿仍然保留着过去的一些风俗。
腊月初，父母开始了准备过年的重头戏——杀年猪。杀猪费时费力，邻里相互过来搭把手，等到肉块腌制完毕，家庭主妇便做出一桌杀猪菜回请邻里，相当热闹。接下来的腊月，妈妈便开始准备做豆腐乳、往泡菜坛子里丢水灵的萝卜、扣上两屉梅菜扣肉、酿米酒、备好年货，爸爸洗刷猪蹄子、坐墩肉、卤牛肉整鸡、灌上香肠，保证硬货供给。
等我回家时，制作过程繁琐一些的团年饭必备菜系已经准备好了。腊月二十九那天，是要剔猪头肉的，烟熏过的猪头肉煮到八分熟需要乘着热劲剔骨，滚滚烫，爸爸麻利的剔下大骨，等到取出核桃肉时，极力要我和哥哥乘着热吃一些。核桃肉是猪头肉最柔软鲜嫩的部分，有腌制过后的咸香，稍微有些油腻，但是确实十分美味。吃完之后，我们兄妹两人给大门贴上一副“全年顺景家兴旺 四季平安福满堂”的对联,挂上了春联便平添了一份过年的热闹劲。
二、年三十
跟北方团年饭在晚上和吃饺子的风俗极为不同，我们当地的腊月三十的团年饭安排在白天，大多数在中午和下午的时段，而且不管人多人少，团年饭异常丰盛，甚至端出日常不见的私货，我总会在一边笑话太浪费，妈妈说图的是个吉利。
以前在团年饭时，家家户户都要点鞭放炮，大厨根据别家放炮声按排自家团年的时辰，断断续续的鞭炮声弄得一整天都很不安宁。这两年响应“绿水青山就是金山银山”的号召，这一项污染空气的项目已经取消了，大厨也少了往年的紧迫感，一片祥和。
团年饭上肯定是有猪蹄子火锅的，猪蹄子后胯在父辈眼里是最高级的待客送礼的东西。送也是送给自家人，家中有媳妇备孕，亲戚送的猪蹄子几乎能让孕期不断粮，女儿回娘家走时也定然带走一分心意。猪蹄子是贫瘠时待客的厚礼，也是如今一家人聚在一起最为夯实的食物。
团年饭先吃的一定是“老辈子”，备好的团年饭，盛一小坨饭在每个饭碗中，杯子斟上一点酒，筷子斜扣在饭碗边缘。家中大人吆喝道，老辈子们回来吃饭了，给您们敬酒了！说罢，三小杯酒洒在桌边。团年团年，团才是核心，对离开的亲人们永久的怀念，是团年饭最有仪式感的一环。短暂的仪式结束后，便开始享用凝结了一年辛苦的年饭，这一餐饭少不了对长辈们辛劳的感谢，更多的他们对晚辈们新一年的期许，再顽皮的晚辈这时也会规规矩矩的接上红包。
饭罢，男人们微醺后三三两两聚在一起斗地主或者打麻将，妇女们则收拾碗筷，少了平日对男人们的吆喝。
“三十的火，十五的灯”，听婆婆（家乡话：奶奶的意思）讲她小时候三十的夜晚满屋点的都是蜡烛，甚至田地里也会燃火堆。除夕夜的12点我们这里叫“出行”，出行的时候几百家的烟花炮竹齐放，绚丽星火此起彼伏，很是壮观。
而等待出行的时间，过去大多数人守着春晚，稍微好玩的家庭，会让家里的小孩子准备几个节目，唱唱跳跳，做个家庭式春晚。今年我们家里这个时段主要是话家常，婆婆会细数我们这些年家里每个人的成长中险要的事情。每一次的回忆都会忍不住唏嘘，成长如斯，真是不容易。
三、正月
初一的早晨是不兴睡懒觉的。哪怕昨晚熬夜，第二天也会被父母叫醒，小孩子从头到脚装扮一新，见到邻里要说，给您拜年了。讨的邻里一大把糖果或者小红包。
初二以后亲戚之间相互开始串门。爸爸是长子，爷爷奶奶通常也会在我们家过年，初二以后的几天，家里最热闹。家中的几个兄弟姐妹年龄相差不大，我们几个从小学的寒暑假就常年在一起玩，调皮的点子五花八门，过年时期家长又会格外宽容一些，最大的几个乌龙事件都是在这段时间。
▲作者家人
家中男孩子多，过年他们最爱买那种一大盘的炮竹，个头大，火药量十分足，声音巨响。他们总爱拆成个，冷不丁的丢在人堆里，吓得众人一跳；要么找个鱼塘，丢炮竹炸鱼。还有一种长杆花炮，冲击力强，通常会拿来捉弄我和堂妹，吓得我们嗷嗷叫，他们倒挺开心。唯一能让我们都很喜欢的是大烟花，可以冲到天空中出现五颜六色星火的那种，很小的时候曾带着烟花去一片荒地放，差点酿成一场火灾。
初五以后，客人们陆陆续续的离开，这个年似乎已经过去了一大半。在我眼里，过年更像是一个家庭Party,是一群人的狂欢，然而几十年如一日的春节，已经成人的孩子们早已没有了过去对于过年的憧憬和活泼劲，但是每一次聚首，我们深刻的感受到成长带来的不同，相聚过年，守候的是平常人家最为朴实的幸福追求——家和万事兴！