今天又要带大家看一个美丽的家了~激不激动?
这是朋友黄佟佟的公寓,非常舒服美好的空间。第一次去她家的那个下午,我是“翘班”去的,一行人吃吃喝喝,聊天八卦,待到晚上了还舍不得走。尤其是我,因为太放松了,差点在轻轻柔柔的音乐声中睡着。我几次发出“哀嚎”:“原来你们不上班这么爽,平时这个点我都在写字楼奋战啊!”她们全都哈哈大笑。▼
这当然是开玩笑啦。佟佟是我们公认的“劳模”,早在我刚当记者的时候,佟佟已经是著名专栏作家,最拼的时候曾经一个月写30个专栏,高产到令我们只能仰望。
去年疫情隔离期刚过,她和我的另一位好友——隔壁号东邪西媚的女深八同学阿may一起来我家玩,聊起彼此的工作和生活,佟佟说自己这两年明显体力变差,不能再那么拼了。结果你们猜怎么着,到了年底,她就出了新小说《头等舱》,我花了好几天看完,特意去看了字数:16.8万字。真的太能写了!
而这一方小小的天地,就是她用自己的一双手,一个字一个字写出来的。
▼佟佟在自己的公号也写了一篇小公寓装修记
那天我就跟她说,我一定要写写你家。因为之前虽然也看了不少美丽的房子,但大部分都离普通人太远。而她的公寓,不但有自己的美感,还属于大家踮踮脚尖努努力伸手可以够得着的那种,装修的心得也很值得参考。
写作最需要的就是静。但佟佟的公寓,在广州城中心闹市区。拍摄那天,车刚到她家楼下时,工作室的小伙伴们都哇了一声,说没想到她家在这里。因为在她写的《小公寓装修记》里,很多人印象很深的是“窗外可以看到一片小森林”,很难想象这片小森林居然就在闹市区里。公寓楼周围是来往的车流和行人,人声鼎沸的快餐店和便利店。这个问题我之前也问过她,答案很好玩,她说因为小时候寄居在深山里的外婆家,从此以后都对田园生活免疫了哈哈。她书里也写过:“天哪,就让我住在这滚滚红尘闹哄哄的都市里面吸霾吧,至少我知道一探头就能看到客似云来的云吞面铺和远处的报馆,这会让我安心一点。”进门以后,穿过屏风后是客厅,迎面看到的就是两面墙的书柜和一张大桌子。走几步整个空间就能一目了然,一厅一卧一书房,还有一间小小的储物室。去的路上我问了下大家最好奇佟佟家的哪个角落,她们异口同声说是书柜。她家最显著的也是几面书墙。客厅的书墙一面高一面矮,满满都是书,颇为震撼。佟佟原本想做两面高柜,可以放的书更多一点,但被设计师劝阻了,因为两边都“顶天立地”会显得压抑。现在这样就要舒服很多,而且形成了高低对比和呼应。客厅的书多半是工作要用,写作时做做研究或参考之类的。其中有一整柜是港版的书,因为她是做香港娱乐圈研究的(著有畅销书《最好的女子》),香江所有的作家、影视圈名人的传记这里几乎都能找到。这些书,大部分都是她一趟趟去香港一本本淘回来的。我猜有可能比图书馆还全,好想办个借书证啊。翻开来书页泛黄,不少是竖版繁体。好多都是特意从旧书店里淘来的老版,她说每次一翻开它们,闻着油墨气息,就好像瞬间和香港黄金盛世时光有了某种具体的联结。随手拿起一本,都是有故事有来历的:80年代购自香港的亦舒小说《圆舞》,85年复刻版的张爱玲《传奇》,脂砚斋的《红楼梦》,甚至还有林青霞签名的《窗里窗外》……很有一种入宝山的感觉。隔壁的柜子里看过去都是熟悉亲切的名字,三毛,张爱玲,陈丹燕……看泛黄的封面也是有些年头,一问原来是小时候的收藏。她居然完整地保留至今。跟着她最久的一本是三毛的《背影》,包裹了平平整整的书皮,上面有她郑重的签名和日期,算算购书至今已经三十多年了,仍然保存完好。旁边一本《红尘滚滚》甚至还戳了红印章,这也是当年的少女佟佟自制的,我笑原来她那么早就有了女作家的做派。我小心地拆开书皮。哈哈多么熟悉的画风,可别小看这俗气的言情封面,当年可是书商们吸引少男少女的噱头,印刷也是那个年代比较粗糙的质感。有一瞬间仿佛回到了我的童年。那时零花钱不多,想看书最省钱的方式是去租书店借。旧旧的拥挤的书店,天花板上吊着一支有气无力的老风扇,每每一头汗但仍然埋头看得忘记了时间。佟佟说,这些书对她来说非常重要,这些年搬了好几次家,每次都会带着它们。因为这些人是她的精神偶像,这些书是她的原点和初心。曾经的那个小城姑娘不管走到哪里,只要带着它们就有种家跟着自己的感觉,不会迷路也不会慌张。客厅其实已经承担了书房的功能,但她还是留出了最大的一个卧室改成了书房。两个空间还是有明显功能区分的。客厅是相对开放的空间,看书、和朋友聚会;而书房更私密,她在这里思考和写作。书房进门处的五斗柜上有一溜小摆件,上次来我匆匆掠过了。因为她和我一样,很爱各种零零碎碎的小玩意儿,书柜、桌上四处都有。谁知,这个柜子上的小摆件居然是有“特殊功能”的。她小手一挥,说,这些都是我的写作吉祥物。▼我一下就来劲了!什么,写作还要吉祥物?!佟佟笑着说,还是要有一点的:“这幅小画是圣罗兰的一个造型,借点雌雄同体的特质;那张毕加索画的牛头,偷点创作力;一把银质的大提琴,要几分写作的韵律……”我听的时候快笑晕了,态度很不严肃,总觉得这是她为了买东西而找的借口。听着听着就发现,她是认真的。她说,写作是需要能量场的,有时候是需要跟天地发生关系,你可能写的时候根本想不到这句话是自己写出来的,好像有一些美丽的句子从天上掉下来、老天爷假你之手而已,所以就更需要一个能量高的空间,去向老天爷要一点东西。对她来说,这些寓意丰富的“吉祥物”们各司其职,有负责喂养体力的,有补给创作欲的,有手拎小鞭子鞭策她的……让她可以坐在书桌前灵感biu biu地喷射而出,敲键盘有如神助……害,我终于知道为什么自己成不了女作家了!我都没有吉祥物,写稿就是写稿,电脑就是我的吉祥物
,我决定回去后也要给自己弄一些。
▼她最欣赏的两位女性,赫本和香奈儿,也是“吉祥物”书房最好的位置,当然留给书桌。用佟佟的话说是揾食架撑(指吃饭的家伙,广东话里有很多这种生动的形容),肯定要多花心思。书桌就摆在靠窗的位置,舒服的椅子,一摞书随时随地可以参考……并不豪华,但很舒服,恰到好处,坐下来就可以开始写。书桌对着的窗口,就是一片绿意葱葱。写得累了,抬起头看看窗外,回血也会快一点吧。▼靠近书桌有幅冷冰川的石版画《夹竹桃》,是她目力所见描临祖师奶奶张爱玲最有神韵的作品。因为张爱玲是她小时候的精神偶像,特意把它放这里,对自己也是一种激励。▼小沙发旁有一张著名漫画家金城画的《林徽因》。如果有客人留宿,沙发床可以摆开来,平时这就是她看书的场所。▼手边好几把扇子,是从东南亚各地淘来的。很美很古典,写到烦躁时看看它们,会有种四面生风的清凉感。周边围绕的全是她心爱的物件。▼如果说客厅的书主要是为了工作,书房里的则更多是私人的喜好,我在这里看到了毛姆,还有整套的亦舒。说件不开心的事让你们笑一下:这套书我原本也有,前几年有一阵子想要摆脱物质的羁绊
,搞了一次大型断舍离,忍痛把很多心爱的东西都送人了,包括它们。后来发现极简的生活并不适合我,又把它们一本本“要”回来。费了老大劲最终还是没凑齐全套,好懊恼。
佟佟说,这些书除了能写作时随手翻阅,还可以用来加持能量。有了它们,坐中间就像身处一个信息阵里。吉祥物、能量场什么的听起来好像很“迷信”,但我完全理解这种小心思。这更像是一种积极的心理暗示。当肉身在一个舒服的安静的空间里,被心爱之物环绕,这些喜爱的书和人和物也会回馈给你美好积极的能量。我去过的很多家,客厅的中心都是从一张沙发或者一面电视墙开始,小公寓的中心却是一张大书桌,配几把从古着店淘来的老椅子。原本她对小公寓的预设就很简单务实:工作方便,生活方便。她对自己的定位就是一个干活的人,只不过这个手艺刚好是写作而已。客厅的大书桌和椅子,是为了写作方便;衣服配饰也会多一点,也是有出镜的需要。可以说这个房子完完全全是围绕着她的工作服务的。这只大桌和我家是同款,进门就觉得好亲切~我之前说过,一张大桌子看起来很占地方,用起来非常实用。我家那张是这样,她家的也是。只不过我那张放在饭厅,大家经常围着桌子聊天,化妆,有时还会用它吃饭。但佟佟立刻说,不要用它来吃饭,她自己是单独有一张餐桌的,这张大桌子,她只用于写作看书聚会。朋友来了也会围坐在旁边,喝茶聊天吃吃小食,经常聊到忘记时间,到深夜也不舍得走。这个公寓是买的二手房,佟佟买回来后没有砸掉大改,而是尽量是在原有的基础上去布置和改造,通过软装打造了自己想要的空间风格。可以说是花最少的钱和最小的改动,达成了一个性价比很高的结果。就像之前她提过自家楼下有一片小森林,那天我特意走到窗前,低头一看,哇,真的有!这就不得不提设计师的小心思,她家每扇窗都精心设计了遮帘。▼毕竟闹市区的商品房,很难拥有一览无余的窗景。现在经过巧妙的布局过后,隔壁的楼房、远处的行人都被挡住了,真的给自己营造出了一片小森林的感觉~除了家装上的小心思,她家的物也很值得一说,堆得满坑满谷,除了随处可见的书、画、摆件什么的,她还有整整一柜子的瓷器!但还是放不下她的宝贝,于是书柜里几乎每一排都是杯杯碟碟!害得每次我拿书时都格外小心,生怕打碎了什么。在这点上我俩还挺像的,这些玩意儿不一定多贵,但每一个都是自己从世界各地千挑万选淘回来,再千山万水手拎肩背回来。搞得常跟我出差的崔斯坦她们都很无语:你连杯子都要背,就不能背点别的吗。。。她们会觉得,有些明明网上就能买啊。但那怎么一样呢,背回来的物品会有那个地方的回忆。佟佟说,这个喜好也说明了我们的问题,“我听过一个心理学家说,他说自己每到一个地方就要跟当地的人交朋友,我说我一到那个地方就要买东西。可见我们对于跟人建立起联系没有那么有信心,但买东西能让我们更快建立起跟那个地方的联系。”在这个满目琳琅的家随手问起一个物品,佟佟都有一个“一往情深”的故事:比如千辛万苦才淘到一把她想要的南洋风味的椅子,只不过是破的,又辗转几轮找到修补藤编的手艺人,送过去补好,设计师阿美又给它配上了爱马仕同色椅垫。她对这个“作品”很满意,“放在客厅里,美极了,所有客人都抢着坐。”又或者心爱的碗碟磕碎了,不舍得丢,好不容易问到金缮的匠人做了修复。居然才花了三百块,而且镶了金更美了!讲起来佟佟开心得像个小女孩。有时,物品也我们更清楚自己想要什么。在家里转一圈,我发现每走几步就会有几样女性的肖像或摆件。▼这副熟悉的《蓝小姐和黄小姐》是她们公众号的题头图,是广州美女画家黄薇的作品这个家似乎收集了天底下各式各样的女子,哈哈可以说是个“好色”的家了。这是什么小癖好吗?佟佟说,因为她经常会写到女性,就希望自己的家里也会有这种能量场。她形容这个家是“Something new, something old, something blue.(一点新一点旧,还有一点点小丧气)”,就像生活。之前佟佟写过一篇小公寓装修记,有个留言让我印象很深,说黄小姐的家面积不大,布置新新旧旧,美观和实用经济并存,是一个自己垫脚尖可以够得着的一个空间,对现代女性特别有参考性。那天拍完,同去的几个小伙伴跟打了鸡血一样,之前她们也跟我看过一些房子也觉得很美,但都遥不可及。直到看了佟佟家才觉得,哦,原来通过自己的努力,也能给自己创造一个那么舒服的环境。别看现在这个家又美又舒服,小公寓也不是一天建造而成的。佟佟之前一直是跟爸妈住,睡的一张上下铺,有次午睡起来混混沌沌没踩稳,一下子从高处摔地上了。当时她躺在地上悲从心来,对自己说再也不想过这样的生活了。这才开始看房,有了和小公寓的缘分。上有老下有小,而且是在和家人住很久后才想搬出来,在别人看来也会觉得一种比较“自私”的行为,就算对她自己来说,也不是一个容易的决定。尤其我们都是女儿,从小受的教育都是要考虑家人的感受。挣扎多次后,她也想清楚了,要先优化自己,才可能把家人带动起来。她找房是特意找的离父母一碗汤的距离,能彼此照应又互不干扰。刚开始他们也不习惯,但是真的住开了也慢慢发现分开住的好处,摩擦争执变少了,自己也会有更多的空间,开个电视什么的不用再顾忌会不会吵到女儿。我身边相熟的作家朋友像佟佟、衩姐都对买房这件事很有热情,一直在折腾给自己一个最好的写作和居住的空间。因为太熟了我有时候会“嘲笑”他们,真想写不是应该在哪都能写嘛,这难道不是你们折腾的借口吗哈哈?佟佟说她从前对物质没什么切实的想法,对房子也没什么具体的要求。直到有次旅行,在挪威看到女作家温赛特的房子,所有的东西都半新不旧,又很有品味,一抬头能看到窗边轻轻摇动的白色苹果花,非常美丽非常温馨……当时带给她非常大的震动,原来女作家可以住这么好的房子,也才有了一个小目标:人应该为自己的平时工作和生活的小环境付出最大的努力,这样你的身心才会安定,才会有创作力写下去。师太曾在《流金岁月》里借蒋南孙之口说过一段话,“我一切所有,全靠自己双手赚来,没有人拿得走。”一间完完全全属于自己的公寓,对于佟佟来说,是自我完全被妥善安放的安全感。她说:“每当工作很辛苦,有时甚至感觉下一秒就要累倒的时候,环顾下自己的家,就会觉得自己好幸运,原来真的有一个空间是属于自己的,这时又会觉得,虽然辛苦,但是一切值得。”去年看了好多美美的家,有天我突然有个大胆的想法,不如做个栏目——#100个中国女孩的家#。我们定下这个栏目名的时候,一群人都哈哈大笑,觉得太“野心勃勃”了,可能要至少拍个三年五年,久则十年八年才能达成。但我们还是希望能够走进更多中国女孩的家里,记录不同风格、不同身份的女性,一人住的美好空间与态度主张,也为大家提供更多元的生活可能性。之前去过静初家、这次是佟佟家,以后还会能记录更多美好的女性的生活。
欢迎大家邀请我去“做客”,或者给我推荐你们觉得值得参观的女孩的家。发邮件到这里:100girls@beckysfantasy.com,记得在主题标注清楚:《100个中国女孩的家》投稿+ID,然后用文字简单介绍下自己和家,附上3张或者更多的图片。
期待有一天能到你们家里去玩儿。