这个90㎡的公寓,装下了1500本书和女作家的居住梦想

今天又要带大家看一个美丽的家了~激不激动?

这是朋友黄佟佟的公寓,非常舒服美好的空间。第一次去她家的那个下午,我是“翘班”去的,一行人吃吃喝喝,聊天八卦,待到晚上了还舍不得走。尤其是我,因为太放松了,差点在轻轻柔柔的音乐声中睡着。我几次发出“哀嚎”:“原来你们不上班这么爽,平时这个点我都在写字楼奋战啊!”她们全都哈哈大笑。▼

这当然是开玩笑啦。佟佟是我们公认的“劳模”,早在我刚当记者的时候,佟佟已经是著名专栏作家,最拼的时候曾经一个月写30个专栏,高产到令我们只能仰望。

去年疫情隔离期刚过,她和我的另一位好友——隔壁号东邪西媚的女深八同学阿may一起来我家玩,聊起彼此的工作和生活,佟佟说自己这两年明显体力变差,不能再那么拼了。结果你们猜怎么着,到了年底,她就出了新小说《头等舱》,我花了好几天看完,特意去看了字数:16.8万字。真的太能写了!

而这一方小小的天地,就是她用自己的一双手,一个字一个字写出来的。

▼佟佟在自己的公号也写了一篇小公寓装修记

那天我就跟她说,我一定要写写你家。因为之前虽然也看了不少美丽的房子,但大部分都离普通人太远。而她的公寓,不但有自己的美感,还属于大家踮踮脚尖努努力伸手可以够得着的那种,装修的心得也很值得参考。

爱不完 音乐: 胡琳

女作家的书房:三面书墙,1500+本书

写作最需要的就是静。但佟佟的公寓,在广州城中心闹市区。
拍摄那天,车刚到她家楼下时,工作室的小伙伴们都哇了一声,说没想到她家在这里。因为在她写的《小公寓装修记》里,很多人印象很深的是“窗外可以看到一片小森林”,很难想象这片小森林居然就在闹市区里。公寓楼周围是来往的车流和行人,人声鼎沸的快餐店和便利店。这个问题我之前也问过她,答案很好玩,她说因为小时候寄居在深山里的外婆家,从此以后都对田园生活免疫了哈哈。她书里也写过:
“天哪,就让我住在这滚滚红尘闹哄哄的都市里面吸霾吧,至少我知道一探头就能看到客似云来的云吞面铺和远处的报馆,这会让我安心一点。”

▼佟佟提到的小森林
进门以后,穿过屏风后是客厅,迎面看到的就是两面墙的书柜和一张大桌子。
走几步整个空间就能一目了然,一厅一卧一书房,还有一间小小的储物室。
▼紧挨着的书房和卧室
去的路上我问了下大家最好奇佟佟家的哪个角落,她们异口同声说是书柜。
她家最显著的也是几面书墙。客厅的书墙一面高一面矮,满满都是书,颇为震撼。
佟佟原本想做两面高柜,可以放的书更多一点,但被设计师劝阻了,因为两边都“顶天立地”会显得压抑。现在这样就要舒服很多,而且形成了高低对比和呼应。
客厅的书多半是工作要用,写作时做做研究或参考之类的。
其中有一整柜是港版的书,因为她是做香港娱乐圈研究的(著有畅销书《最好的女子》),香江所有的作家、影视圈名人的传记这里几乎都能找到。这些书,大部分都是她一趟趟去香港一本本淘回来的。我猜有可能比图书馆还全,好想办个借书证啊。
翻开来书页泛黄,不少是竖版繁体。好多都是特意从旧书店里淘来的老版,她说每次一翻开它们,闻着油墨气息,就好像瞬间和香港黄金盛世时光有了某种具体的联结。
随手拿起一本,都是有故事有来历的:80年代购自香港的亦舒小说《圆舞》,85年复刻版的张爱玲《传奇》,脂砚斋的《红楼梦》,甚至还有林青霞签名的《窗里窗外》……很有一种入宝山的感觉。
隔壁的柜子里看过去都是熟悉亲切的名字,三毛,张爱玲,陈丹燕……看泛黄的封面也是有些年头,一问原来是小时候的收藏。她居然完整地保留至今。
跟着她最久的一本是三毛的《背影》,包裹了平平整整的书皮,上面有她郑重的签名和日期,算算购书至今已经三十多年了,仍然保存完好。旁边一本《红尘滚滚》甚至还戳了红印章,这也是当年的少女佟佟自制的,我笑原来她那么早就有了女作家的做派。
我小心地拆开书皮。哈哈多么熟悉的画风,可别小看这俗气的言情封面,当年可是书商们吸引少男少女的噱头,印刷也是那个年代比较粗糙的质感。有一瞬间仿佛回到了我的童年。那时零花钱不多,想看书最省钱的方式是去租书店借。旧旧的拥挤的书店,天花板上吊着一支有气无力的老风扇,每每一头汗但仍然埋头看得忘记了时间。
佟佟说,这些书对她来说非常重要,这些年搬了好几次家,每次都会带着它们。因为这些人是她的精神偶像,这些书是她的原点和初心。曾经的那个小城姑娘不管走到哪里,只要带着它们就有种家跟着自己的感觉,不会迷路也不会慌张。

女作家的秘密:写作的吉祥物

客厅其实已经承担了书房的功能,但她还是留出了最大的一个卧室改成了书房。两个空间还是有明显功能区分的。客厅是相对开放的空间,看书、和朋友聚会;而书房更私密,她在这里思考和写作。
书房进门处的五斗柜上有一溜小摆件,上次来我匆匆掠过了。因为她和我一样,很爱各种零零碎碎的小玩意儿,书柜、桌上四处都有。谁知,这个柜子上的小摆件居然是有“特殊功能”的。她小手一挥,说,这些都是我的写作吉祥物。▼
我一下就来劲了!什么,写作还要吉祥物?!佟佟笑着说,还是要有一点的:“这幅小画是圣罗兰的一个造型,借点雌雄同体的特质;那张毕加索画的牛头,偷点创作力;一把银质的大提琴,要几分写作的韵律……”
我听的时候快笑晕了,态度很不严肃,总觉得这是她为了买东西而找的借口。听着听着就发现,她是认真的。她说,写作是需要能量场的,有时候是需要跟天地发生关系,你可能写的时候根本想不到这句话是自己写出来的,好像有一些美丽的句子从天上掉下来、老天爷假你之手而已,所以就更需要一个能量高的空间,去向老天爷要一点东西。

对她来说,这些寓意丰富的“吉祥物”们各司其职,有负责喂养体力的,有补给创作欲的,有手拎小鞭子鞭策她的……让她可以坐在书桌前灵感biu biu地喷射而出,敲键盘有如神助……
害,我终于知道为什么自己成不了女作家了!我都没有吉祥物,写稿就是写稿,电脑就是我的吉祥物

,我决定回去后也要给自己弄一些。

▼她最欣赏的两位女性,赫本和香奈儿,也是“吉祥物”
书房最好的位置,当然留给书桌。用佟佟的话说是揾食架撑(指吃饭的家伙,广东话里有很多这种生动的形容),肯定要多花心思。书桌就摆在靠窗的位置,舒服的椅子,一摞书随时随地可以参考……并不豪华,但很舒服,恰到好处,坐下来就可以开始写。
书桌对着的窗口,就是一片绿意葱葱。写得累了,抬起头看看窗外,回血也会快一点吧。▼
靠近书桌有幅冷冰川的石版画《夹竹桃》,是她目力所见描临祖师奶奶张爱玲最有神韵的作品。因为张爱玲是她小时候的精神偶像,特意把它放这里,对自己也是一种激励。▼
小沙发旁有一张著名漫画家金城画的《林徽因》。如果有客人留宿,沙发床可以摆开来,平时这就是她看书的场所。▼
手边好几把扇子,是从东南亚各地淘来的。很美很古典,写到烦躁时看看它们,会有种四面生风的清凉感。周边围绕的全是她心爱的物件。▼
除了客厅里的两面书墙,书房里还有一面。
如果说客厅的书主要是为了工作,书房里的则更多是私人的喜好,我在这里看到了毛姆,还有整套的亦舒。说件不开心的事让你们笑一下:这套书我原本也有,前几年有一阵子想要摆脱物质的羁绊

,搞了一次大型断舍离,忍痛把很多心爱的东西都送人了,包括它们。后来发现极简的生活并不适合我,又把它们一本本“要”回来。费了老大劲最终还是没凑齐全套,好懊恼。

佟佟说,这些书除了能写作时随手翻阅,还可以用来加持能量。有了它们,坐中间就像身处一个信息阵里。
吉祥物、能量场什么的听起来好像很“迷信”,但我完全理解这种小心思。这更像是一种积极的心理暗示。当肉身在一个舒服的安静的空间里,被心爱之物环绕,这些喜爱的书和人和物也会回馈给你美好积极的能量。

以大桌子为中心,一点新一点旧

佟佟家有一个设计很特别。
我去过的很多家,客厅的中心都是从一张沙发或者一面电视墙开始,小公寓的中心却是一张大书桌,配几把从古着店淘来的老椅子。
原本她对小公寓的预设就很简单务实:工作方便,生活方便。她对自己的定位就是一个干活的人,只不过这个手艺刚好是写作而已。客厅的大书桌和椅子,是为了写作方便;衣服配饰也会多一点,也是有出镜的需要。可以说这个房子完完全全是围绕着她的工作服务的。
这只大桌和我家是同款,进门就觉得好亲切~我之前说过,一张大桌子看起来很占地方,用起来非常实用。我家那张是这样,她家的也是。
只不过我那张放在饭厅,大家经常围着桌子聊天,化妆,有时还会用它吃饭。但佟佟立刻说,不要用它来吃饭,她自己是单独有一张餐桌的,这张大桌子,她只用于写作看书聚会。朋友来了也会围坐在旁边,喝茶聊天吃吃小食,经常聊到忘记时间,到深夜也不舍得走。
这个公寓是买的二手房,佟佟买回来后没有砸掉大改,而是尽量是在原有的基础上去布置和改造,通过软装打造了自己想要的空间风格。可以说是花最少的钱和最小的改动,达成了一个性价比很高的结果。
就像之前她提过自家楼下有一片小森林,那天我特意走到窗前,低头一看,哇,真的有!这就不得不提设计师的小心思,她家每扇窗都精心设计了遮帘。▼
毕竟闹市区的商品房,很难拥有一览无余的窗景。现在经过巧妙的布局过后,隔壁的楼房、远处的行人都被挡住了,真的给自己营造出了一片小森林的感觉~
除了家装上的小心思,她家的物也很值得一说,堆得满坑满谷,除了随处可见的书、画、摆件什么的,她还有整整一柜子的瓷器!
但还是放不下她的宝贝,于是书柜里几乎每一排都是杯杯碟碟!害得每次我拿书时都格外小心,生怕打碎了什么。
在这点上我俩还挺像的,这些玩意儿不一定多贵,但每一个都是自己从世界各地千挑万选淘回来,再千山万水手拎肩背回来。搞得常跟我出差的崔斯坦她们都很无语:你连杯子都要背,就不能背点别的吗。。。她们会觉得,有些明明网上就能买啊。但那怎么一样呢,背回来的物品会有那个地方的回忆。
佟佟说,这个喜好也说明了我们的问题,“我听过一个心理学家说,他说自己每到一个地方就要跟当地的人交朋友,我说我一到那个地方就要买东西。可见我们对于跟人建立起联系没有那么有信心,但买东西能让我们更快建立起跟那个地方的联系。”
在这个满目琳琅的家随手问起一个物品,佟佟都有一个“一往情深”的故事:
比如千辛万苦才淘到一把她想要的南洋风味的椅子,只不过是破的,又辗转几轮找到修补藤编的手艺人,送过去补好,设计师阿美又给它配上了爱马仕同色椅垫。她对这个“作品”很满意,“放在客厅里,美极了,所有客人都抢着坐。”
又或者心爱的碗碟磕碎了,不舍得丢,好不容易问到金缮的匠人做了修复。居然才花了三百块,而且镶了金更美了!讲起来佟佟开心得像个小女孩。
有时,物品也我们更清楚自己想要什么。在家里转一圈,我发现每走几步就会有几样女性的肖像或摆件。
▼这副熟悉的《蓝小姐和黄小姐》是她们公众号的题头图,是广州美女画家黄薇的作品
▼她自己也学过几年油画,这是她临摹的
▼床头一幅妖娆的《人参果》
这个家似乎收集了天底下各式各样的女子,哈哈可以说是个“好色”的家了。这是什么小癖好吗?佟佟说,因为她经常会写到女性,就希望自己的家里也会有这种能量场。
她形容这个家是“Something new, something old, something blue.(一点新一点旧,还有一点点小丧气)”,就像生活。
之前佟佟写过一篇小公寓装修记,有个留言让我印象很深,说黄小姐的家面积不大,布置新新旧旧,美观和实用经济并存,是一个自己垫脚尖可以够得着的一个空间,对现代女性特别有参考性。
那天拍完,同去的几个小伙伴跟打了鸡血一样,之前她们也跟我看过一些房子也觉得很美,但都遥不可及。直到看了佟佟家才觉得,哦,原来通过自己的努力,也能给自己创造一个那么舒服的环境。
别看现在这个家又美又舒服,小公寓也不是一天建造而成的。佟佟之前一直是跟爸妈住,睡的一张上下铺,有次午睡起来混混沌沌没踩稳,一下子从高处摔地上了。当时她躺在地上悲从心来,对自己说再也不想过这样的生活了。这才开始看房,有了和小公寓的缘分。
上有老下有小,而且是在和家人住很久后才想搬出来,在别人看来也会觉得一种比较“自私”的行为,就算对她自己来说,也不是一个容易的决定。尤其我们都是女儿,从小受的教育都是要考虑家人的感受。挣扎多次后,她也想清楚了,要先优化自己,才可能把家人带动起来。
她找房是特意找的离父母一碗汤的距离,能彼此照应又互不干扰。刚开始他们也不习惯,但是真的住开了也慢慢发现分开住的好处,摩擦争执变少了,自己也会有更多的空间,开个电视什么的不用再顾忌会不会吵到女儿。
我身边相熟的作家朋友像佟佟、衩姐都对买房这件事很有热情,一直在折腾给自己一个最好的写作和居住的空间。因为太熟了我有时候会“嘲笑”他们,真想写不是应该在哪都能写嘛,这难道不是你们折腾的借口吗哈哈?
佟佟说她从前对物质没什么切实的想法,对房子也没什么具体的要求。直到有次旅行,在挪威看到女作家温赛特的房子,所有的东西都半新不旧,又很有品味,一抬头能看到窗边轻轻摇动的白色苹果花,非常美丽非常温馨……
▼温塞特的故居,图片由佟佟提供
▼客厅里的老木桌和书房里的书桌都是她印象最深刻的
当时带给她非常大的震动,原来女作家可以住这么好的房子,也才有了一个小目标:人应该为自己的平时工作和生活的小环境付出最大的努力,这样你的身心才会安定,才会有创作力写下去。
师太曾在《流金岁月》里借蒋南孙之口说过一段话,“我一切所有,全靠自己双手赚来,没有人拿得走。”
一间完完全全属于自己的公寓,对于佟佟来说,是自我完全被妥善安放的安全感。她说:“每当工作很辛苦,有时甚至感觉下一秒就要累倒的时候,环顾下自己的家,就会觉得自己好幸运,原来真的有一个空间是属于自己的,这时又会觉得,虽然辛苦,但是一切值得。”
去年看了好多美美的家,有天我突然有个大胆的想法,不如做个栏目——#100个中国女孩的家#
我们定下这个栏目名的时候,一群人都哈哈大笑,觉得太“野心勃勃”了,可能要至少拍个三年五年,久则十年八年才能达成。
但我们还是希望能够走进更多中国女孩的家里,记录不同风格、不同身份的女性,一人住的美好空间与态度主张,也为大家提供更多元的生活可能性。之前去过静初家、这次是佟佟家,以后还会能记录更多美好的女性的生活。

欢迎大家邀请我去“做客”,或者给我推荐你们觉得值得参观的女孩的家。发邮件到这里:100girls@beckysfantasy.com,记得在主题标注清楚:《100个中国女孩的家》投稿+ID,然后用文字简单介绍下自己和家,附上3张或者更多的图片。

期待有一天能到你们家里去玩儿。

编辑:Esther;拍摄:600
新年第一看,就是一个美美的家
也希望新的一年里
我们在居住这件事上更能体验到幸福感~
(0)

相关推荐

  • 偏不断舍离,就是买买买的女作家的家

    女作家是这世上非常美好的存在,因为她们一方面妙笔生花给人阅读的享受,一方面引领观念,追随者甚众. 比如山下英子的<断舍离>,不知影响了多少人躬身实践,乐此不疲.我一接触这个理念,就把自己家 ...

  • 书房里外的老舍

    作者:何婷 1936年,老舍已经结婚五年,有了两个小孩,一家人移居青岛两年.同年,他发表了名作<骆驼祥子>,并因学校管理问题决心辞去国立山东大学的教授职位,专心做个"职业写家&q ...

  • 31㎡超小公寓,竟能装下独立衣帽间?她做到了!

    如今,大城市的房价让许多人望而却步.于是,"小户型"以其相对友好的价格,而越发收到追捧.房子不怕小,但是"又小又奇葩",可能就有点棘手了. 本案是一个面积仅31 ...

  • 这个35㎡的小公寓,居然装下了整片森林!

    我们都应该生活在大自然中,因为大自然不仅能够为我们提供充足的给养,更能给我们带来健康和快乐. --梭罗 本案是一个充满自然气息的35㎡小公寓,室内布置的大量植物,让人仿佛置身原始森林. 蓝色的背景,让 ...

  • 目前已知发现的最大恒星,能装下1.3亿亿个地球,100亿个太阳

    每当我们在一个晴朗的夜晚仰望星空时,便会看到漫天的繁星,在这些众多星星中除了几颗是太阳系内的行星之外,其余都是和太阳一样的恒星,据统计人类肉眼在没有光污染的情况下,能看到大约6000多颗,如果借助于天 ...

  • 宇宙中最大的天体,盾牌座UY能装下50亿个太阳,和它比却是尘埃

    宇宙给我们的印象不仅仅是其本身的浩瀚无边,还有大到令我们叹为观止的天体. 宇宙 地球是人类在宇宙中的家园.现在的科学知识告诉我们,地球是宇宙中的一个星球.可是生活在地球上的我们能够感觉到地球是一个球体 ...

  • 能点外卖的新车?装下几十印度人的新车?什么来头?

    大家好鸭,我是小虎妞~ 十一黄金周就要来了,大家都有自己的假期计划了吗?是准备去景区看人人人人人还是在高速路上看车车车车车车?虎妞觉得啊,无论高速多堵,都挡不住大家出行的热情,就拿印度来说,一个火车上 ...

  • 宇宙最大恒星更新:半径可达16.4亿公里,能够装下131亿个太阳

    浩瀚的宇宙有无数的天体,而这些天体,有一类天体普遍存在,并且参与了宇宙的演化.这类天体就是我们熟知的恒星,对于恒星,相信大家不会陌生,它是宇宙的明灯,也是人类探索宇宙的指明灯. 如果没有恒星发出的光, ...

  • 如果你有心胸,北京是唯一能装下你心胸的城...

    如果你有心胸,北京是唯一能装下你心胸的城市. 放眼全国所有城市,北京简直就是独一档的无敌的存在. 北京是辽.金.元.明.清.北洋.新中国800年中国的帝都.中国城区面积最大,中国顶级公共资源最多的国际 ...

  • 茫茫人海中,我的心并不大,只能装下一个你

    最好的爱情就是,你好好爱我,我好好回应你,我好好生活好好在一起,我踮脚你夸腰. 如果真的有一天我删了你,请原谅,那是因为我发现你的世界真的不缺我,我想起挽留你的样子,我自己都笑了. 我好像差点忘了,你 ...

  • 等我装下一套房子,客厅阳台坚决要打通,太香了!

    装修的时候,我们总是想尽办法让家里看起来更宽敞,但现实情况是-- 我:想买敞亮的大房子! *图片源自于网络 于是越来越多小伙伴打上了阳台的主意,砸掉阳台与室内的门垛,把阳台包进来.买不起大面积就算了, ...