【童年记忆】驼背五弟，邻居烂腿老泥水匠！

        ——时年，正月，十六岁。

 

        冬深，天气极度寒冷，长长的冰凌，整排整排的倒挂在檐口。瓦片负重难耐，太阳一出来，不时掉下几滴眼泪。

        邻居，是位老泥水匠，叫驼背五弟。双脚小腿前侧脉管炎，长年紫黑色两大片，四季烂个不停。旁人一看，心都会融化。

        家中，两子三女，虽然勤劳，却很难维持正常的生计。经常邻居家借点米，三餐饥两餐饱，凑合着过日子。也会瞒着老婆，借个两角钱，买点黄酒喝。

        驼背五弟，除了会干泥工活外，谁家丧事，都是他帮忙砌坟。谁家移坟，除了砌新坟，尸骨也是他帮忙拣。很小的时候，跟在旁边看过。

        有一个晚上，月黑风高，伸手不见五指，村庄死一般的沉寂。半夜三更，驼背五弟举着双臂，一路比划着，梦游小跑出村。

        听妈妈喊，父亲不见人影了。泥水匠的两个儿子，赶紧起身穿衣，很快就追了出去。找了不少时间，也没找到。

        鸡叫三遍，天已经开始发白。东边山顶的天际线上，鱼鳞云若隐若现。

        突然，村口东南角，隐隐约约，传来微微的呻咛声：哎呦喂，爬不下来了；哎呦喂，爬不下来了……

        众人赶了过去，下半村的菜地里，见泥水匠，趴在一无主坟背上，不停地呻吟。

        平时，看到烂脚的邻居，总觉得实在有点恶心，往往就远远的避开，像躲麻风病的那种避开。

        正月十七，凌晨，父亲突然心梗离去。

        八仕公，设灵堂，父亲静静的躺着。大门旁边地上，铺层干稻草，上面摊张草蓆，准备给父亲守夜到天亮。

        灵堂，静的有点吓人。

        漆黑中，蜡烛一闪一闪，散发着昏黄色的光，在灵堂的空间里，显得有气无力。

        三支香，幽灵般的点着。淡灰色的烟，细长细长，绕了很多圈，也不肯离去，仿佛要引点什么东西来。

        父亲，一动不动，躺在门板上。旁边，放着一口紫黑色的棺材。

        这时，一个熟悉的身影，弓背弯腰，一脚长一脚短，从门外慢悠悠的进来，心里一阵紧张。

        心悸之余，回头一看，那个身影喊我名字了。

        邻居驼背五弟，进来了。说是要帮我一起守灵，一个被窝陪到天亮。

        过度的悲伤，过度的紧张，全然忘却了平时的嫌弃。一夜，脑子都清醒着，全然没有注意到，身边躺的是烂腿泥水匠。

        那个晚上，泥水匠一直跟我聊。聊我父亲的为人，聊我父亲的帮忙，聊我父亲的苦难。精神上，宽慰了些许。

        清晨，父亲入殓。我捧头，十二岁和八岁的弟弟扶身。邻居泥水匠，还有堂哥，都过来帮忙。

        父亲五十一，块头大，身子很沉。妈妈，还有姐姐，在旁边伤心的哭着。年迈的小脚奶奶，独自在房里伤心，没有过来送黑发人。

        放手前，一不小心，抬低了。父亲肚子里的苦水，满了出来，吐满了我的双手。

        这个天啊，重重的塌了下来。

        尚小的我，不知道该如何顶。

        两面铜锣开路，哐，哐哐哐……

        我一手拎着香篮，一手柱着孝子棒。一行人，戴白帽，穿丧服，排着长长的队，送父亲上山。

        墓地，远远望去，邻居泥水匠，和我的几位堂兄，正在帮着忙，很认真的砌坟。

        一路走去，烂脚邻居，还是这个泥水匠，弓背弯腰的身影，越来越清晰，越来越高大！

                    俗夫 2020年11月21日随笔